家住街边

这里所说的街，是集市、市场之义，而不是街道、大街小巷那个意义上的街。

我家就住在街边，即离一个菜市场不远的地方。出了家门，用不了五六分钟就可以到街上。虽说这个街只是个菜市场，其实，除了有鸡鸭鱼肉、蔬菜水果、烟酒糖茶、油盐酱醋出售之外，还有锅碗瓢盆、衣服鞋袜等物件上市，还有理发裁缝、水电医药、针灸推拿等铺面开门经营，日常所需之品，基本都能买到，当然了，电信营业部、文字打印处、快递收发点也不空缺，生活很是方便。

住在街边，是一份难得的福气。然而，周围的人们能真正体味到这一点儿的并不多。我之所以感到住在街边非常难得，幸运有加，当然与我曾经远离街市的经历不无瓜葛，简直可以说是一种经历了切肤之痛之后的舒适与快乐。

进城求学并留城工作之前，我在远离街市的山村生活了一二十年，深受远离街市的种种制约。我们村离公社（现在的乡）所在地大约二十公里，虽说不算太远，但全是上下坡的山路，成年人走一个单边需要四小时左右。这也就是离我们村最近的街市了。我们村的农民，在自己的自留地里种出来的能换点儿钱的作物本来就不多，只有生姜、辣椒、黄瓜等少得可怜的几样。当时，村里还不通公路，当然也就没有汽车进村一说，运送东西靠的是人背马驮，真可谓“交通基本靠走，通讯基本靠吼，治安基本靠狗，取暖基本靠抖，挖掘基本靠手，耕地基本靠牛”。就是驮马耕牛，当时也很稀少，远非每家都能有马牛可供随时使用。

秋末冬初，是生姜的收获季节，这时候也要相对好卖一些，赶街天，街上总有一些人乐意采买，且买的数量较平时要多不少，听说是买去做骨头参（一种用捣碎的猪排骨与辣椒、生姜、盐巴一起腌制而成的油荤咸菜，食用时上甄一蒸，其味鲜美可口，是佐酒下饭的佳品）。那年，正值生姜的热卖季节，到赶街天却借（到代生产队管养者的家里去问借，只有管养者自己不用马又尚未答应借给其他人的情况下，才能借到）不到马来驮，怎么办？错过这街就要等七天，机会不容放过。二哥狠下决心，要自己挑着去。我说，我和你一起去，两人换着挑。那时我还不到十八岁，肩头还比较稚嫩，还顶不了多大的事，不过是嘴硬而已。一路上，二哥就是不乐意让我换他，一直坚持自己挑，我一路跟着，见他汗流浃背，很是吃力，实在是过意不去。每到一小段平路，我都借机抢过担子，说平路要省力很多，让我挑一会儿，你也好歇歇肩。没过多大一会儿，担子又被二哥接过去。也是，担子至少有五六十公斤，我还真的挑不出多远去。如此来回换了七八次，每次，二哥都只让我挑一小会儿。在肩负重担的情况下长途跋涉，那种滋味至今记忆犹新，肩头似乎还在负重。但凡还有点儿其他办法，谁愿意吃那样的苦？当时我就曾幻想，若是能住到街边去，那该多好。

在那些岁月里，农家人杀年猪，必须得先完成上交国家的任务，即杀一头交一头，或杀一头猪，上交半头猪肉，自己留下另外的半头，否则就是违规。若是上交一头，上交的那一头，要看是大耳朵猪还是小耳朵猪，大耳朵要养到六十公斤，小耳朵要养到四十五公斤，这是上交任务猪所要达到的重量底线。也就是说，想每到年底都杀一头猪自己享用的话，你就必须同时养两头猪，自己的一头，公家的一头。

不仅养猪辛苦，上交任务猪也殊为不易。有那么几年，上交猪时没借到马，我们就用绳子牵上猪，向公社所在地进发。我们知道，“二师兄”走路一般都不太得劲儿，配合精神也比较差，只能是它愿意走多远算多远，实在不行了，牵着不走，赶着倒退的话，我们就抬着它走，当然，事先得作好抬的必要准备。还好，上交的猪都不太肥，还是能走一点儿路的，只是有时它想偷懒，赖着不走，也就拿它没法，为了赶时间，只好抬着走，否则，“今日事今日毕”就会成为空话，更要命的是，错过了街天，食品小组就不开门，猪就没人收。为了赶时间，我们五更天就启程，遇到月黑天，还要手执电筒，慢慢地牵着猪往前走。牵着走，赶着走，抬着走，费尽九牛二虎之力，好不容易才把猪送到公社食品小组。经食品小组的人险过斤头，合格，交了才算了结一台心事。

家庭生活是如此的不易，生产队集体的生产劳动又何尝不是这样？每年秋收之后，都要按规定数额向国家上交公粮和余粮，剩下的才能分配给社员。因远离粮管所，上交公余粮只好用马驮。

为使交粮与其他生产两不耽误，每年交粮时，生产队都照例派两名年青力壮者负责运送，每人赶两匹马，一天一个来回。照此运作，总要十天半月才能完成。若遇不测风云的天气，还要延迟几天。

那时，要交的已脱粒并晒干的玉米，都用麻袋装运，运送时生产队没有油布可用，只好用蓑衣来防雨。其实，真遇到下雨了，蓑衣是防不住雨的，更准确地说，是防不周全。雨水不仅会垂直而下，还会随风向的变化而从不同的方向和角度斜下，被雨淋了驮子就在所难免。一旦被雨淋湿了麻袋的一小片，整袋玉米就算受潮了，运送者就得留一个人在粮管所住下，把淋湿的玉米晒干、经验收合格交了才能回村，另一个人则负责将四匹马赶回去。那些年，有一首很流行的笛子独奏曲《扬鞭催马运粮忙》，还有一首同样流行的二胡独奏曲《喜送公粮》，听起来都十分喜庆轻松与欢快，其实，在我们那里，赶马送公余粮是件非常辛苦的差事。当然，辛苦归辛苦，劳动者的心情还是轻松愉快的，幸福感总是满当当。

因为远离街市，不少事情都得反复用心计划，否则，届时就难免抓打不开，陷入被动。比如说，要办喜事了，你最起码得认真算计好所要请的客人以及他们的吃喝。吉日良辰到来之前，得事先安排好人马，趁赶街天把必要的蔬菜酒水、油盐酱醋都买回来，如果自己没有猪可杀，还得把肉也买齐备足了，因为过了街天，平时就难以备办了。另外，寄封信、发个电报、打个长途电话，都要跑到公社所在地，殊为不易……

现在而今眼目前，我家就住在街边。

从远离街市到住在街边，从受到种种制约到获得诸多方便，虽与个人拚搏奋斗不无关系，但关键所在，决定性的因素还是改革开放了，经济发展了，国家昌盛了，社会进步了，城乡融通了，生活富足了。舍此，我也只能是继续生活在远离街市的闭塞不堪的村子里。

更为可喜的是，乡村正在振兴，生活正在升华。我们村不仅通了公路，有好几户村民还买了汽车，有人还以接送赶街者为营生的有力补充，村民们赶街，简直易如反掌。不要说人背马驮的事已不复存在，就是徒步上街的人，也已没了踪影。通讯就更为便捷了，每个成年的村民，手上都有一部能打长途的手机，年轻人所持有的，则已经是智能手机了。

住在街边，放纵思绪，回首往事，放眼当今，感恩时代，祝福乡亲。