海岛那片老瓦屋
大陆人来海南多奔着海,海的辽阔,海的深蓝,海的澎湃,沧海桑田海枯石烂,海是永远的主题。
我却跳出三界之外,没陷进一入海南深似海的迷途。挣脱海的羁绊,深入琼中腹地。在被槟榔树包围的偏僻小山村,在芭蕉、木瓜、菠萝蜜的掩映里,迷失于一片历经岁月沧桑,至今烟火依旧的老瓦屋间。
朋友去屯昌办事儿,初到海南的我地名听得糊涂,不知屯昌为何物。途中方知,屯昌是海南中部一地名,海与它没什么关系了,说没关系只是个人理解,一路淅沥的雨可是海洋气候的结果。
入屯昌乡道,车在林荫小路颠簸迂回,终停在一处丁字路口。朋友让我在此等候,他去十几公里外接人。我喜欢徒步独行,特别是像此刻这样的机会,在一个陌生的地方,在一个和我生活环境与人文气息迥异的处所,深入了解当地人文风俗,体味山川河流意蕴,触摸人间烟火痕迹,于我来说可谓天赐良机。
在海南乡村,在亮丽的居民小楼间,时常还闪现着老瓦屋的身影,这些房子总吸引着我,总让我产生异样的感触。
我喜欢南方这样的瓦房。许因南方温度高雨水多,不像北方瓦屋虑及保暖,瓦片下铺着厚泥巴,屋里密封严实风雨不透。南方屋里仰头可见瓦片,雨天非常适合发呆,听淅沥的雨敲打瓦面,望窗外大片的绿青翠欲滴。小瓦屋依着大瓦屋,一大片牵着一小片。炊烟穿过瓦的缝隙,在细雨丝里伸展;在菠萝蜜间缠绕;在芭蕉叶前氤氲。瓦屋外墙残留着雨的浸润,特别是白墙,一道道灰白的勾勒;一点点岁月的斑驳;一片片绿意的映衬,若水墨写意画铺展扩散,成为我对南方瓦屋的记忆。
之所以有如此印象,皆因几十年前,在这样的瓦屋度过一段时光。今眼前重现,亲切感不觉全身蔓延。
我走下路口,朋友让我在村办公楼小广场等待,方知这是名叫田寮的小村。村部地势较高,放眼望去,远处槟榔树遮掩的山脚下,隐约可见钢筋水泥小楼点点片片,我不由踮高脚跟,伸长脖子,再揉揉酸涩的双眼,老瓦屋总不见影踪,不由有些失落。
突然,身后传来唢呐鼓点喧闹,闻声搜寻,眼前的一幕让我欣喜不已。不知瓦屋与我捉迷藏,还是羞答答不好意思见陌生人。一览无余上坡地势的眼前,一排排鳞次栉比的老房子;一堵堵石头砌的屋山墙;一道道三尺宽的青石小巷。携着雨后的清新,高高低低、错错落落、安安静静在眼前递次呈现。热闹的唢呐弦奏里,一对身着传统服装的新人,后面紧随穿着对襟衣衫,画着脸谱的挑担货郎,几位身着琼剧服装的演员,戴着花镜的乐手们,边走边忘情地吹拉弹奏。窄窄的小巷里,一群人踏着满地鞭炮红色的碎屑,浩浩荡荡淹没这片老瓦房。
瓦屋的墙多为石头砌成,我没看见海南的山有石头,许是被茂密的植被覆盖。我弄不清运输不便的先前,人们如何把石头弄回。大小不一的石头块块叠放,仿佛一个个久远的故事,诉说着岁月里的家长里短。石墙缝隙塞着点点碎瓦,似土灰布料上缀着暗红小花,显得特耐人寻味儿。院落正面墙以石头为拐角边框,中间填充土坯,看去灰黄相间韵味格调。我很稀奇南方的对联,不知制作的精良,还是无惧风雨侵蚀,大半年已过,依然完整如新,风雨不变守护在门框,在绿意盎然里,在灰黄格调的院落格外抢眼。
这片民居没有青砖细瓦高大门楼,没有门当户对雕檐画栋,没有前庭后院东西厢房的考究。但那浓浓的人间烟火,那朝耕晚归的身影,那鸡鸣犬吠的生机仿若眼前。似写满故事的老歌,唱响于这片土地,回荡着幽远的旋律。
这片朴素自然的老民居,若处在交通便利之处,稍加创意改动,再做些美化点缀,绝对是人们怀旧的好去处。
不知何时,淅沥的雨又飘落起来,我漫步湿漉幽静的小巷。雨丝里的屋脊山檐连绵,伸手可触滴着雨水的瓦片,我好想进屋听一场雨的欢唱,感受石头墙的清凉,品味椰糕那清香。望着伸出石院墙的串串青芒,浑然不觉衣衫已湿透。
“来避避雨吧。”路过巷子里一家门口,院里人冲我招呼着。
瓦檐滴沥着雨水的老民居里,硕大篷布下,俩男人站在泥巴糊的简易灶火旁,锅里热油上下翻滚,地下盆里躺满尺长鲤鱼,一人往灶膛熊熊大火加着劈柴,一人小心提溜着鱼尾,轻轻溜入锅内,“滋啦啦”一阵喧腾,鱼在锅里瞬间焦黄,让人禁不住咽口水。几个女人在水池旁忙碌着,筐筐洁净的蔬果沥着清水,她们干着说着笑着。透过厨房窗户,屋里偌大的圆桌上,灶台边缘上,摆满各种诱人美食。一位看去六七十岁的老汉,悠然坐在屋檐下圈椅里,他手夹烟卷,左腿蜷缩椅面,右脚插在左脚后跟,时而啜一口身边小凳上沏的香茶,时而口里吐出淡淡轻烟。
看这阵势肯定在预备喜宴。
此时,老民居似风雨兼程的老者,走过日月山水星辰大海,依旧张着它博大的臂膀,彰显着无以伦比的魅力,庇护着子孙繁衍向荣。
攀谈中得知,这片老屋有一百多年了,多数人家已搬入新盖的楼房,但没人想着拆掉,老人们恋着不肯离开。
我说保留着吧,这是对先辈的缅怀,更是你们代代不息的丰碑,维护着留给后人,是珍贵的精神财富。
他们看着我微笑,脸上掠过一丝迷惑,也许不明白一个外来人,何以对他们看来习以为常,且时过境迁的老民居口出此言。
朋友来接了,我还想与他们多待一会儿,还想多聊些老瓦屋的故事。也许一别永远,再难踏进这些名不见经传,饱经沧桑浸润的老民居。
愿这片老瓦屋常在。