王熙之
网站用户
生我养我的家乡，是一个地处江南水乡叫做“外滩”的地方。顾名思义，家乡原是一片荒芜的滩涂之地。听村里的老人说，从我的祖辈们起他们就陆续迁入此处耕种、安家，繁衍生息。有人曾形象地说，我的家乡是一座圩岛，蜿蜒清洌的青弋江和荆山河环绕着她，滋润着她；她养育着这一方一代又一代儿女。
俗话说，金家银家，不如自己的穷家。一个人对家对家乡的依赖，不在于那里拥有什么，而是因为对那里有一种不能割舍的情结，这种情结与生俱来，不附带任何功利和条件。记得小时候和大人一道走亲戚，如果我一个人被留在离家较远的亲戚家里，每到太阳下山时总是哭着闹着要回家，这时总是被大人们取笑长大后是个没出息的孩子。
我对家乡的眷恋缘自这里的水吧。在我的记忆里，家乡沟汊交错，阡陌纵横。这里的大多数人家都置了小划子，是交通工具，也是汛期应急装备。家乡的路是最泥泞的路，尤其是冬天遇到连绵的雨雪天，路面变得像浆糊一样粘稠，力气小的连胶鞋都难以从泥浆中拔将出来。那时，家乡连一条像样的石子路也没有，出远门都要过渡，算是个闭塞而穷乏的地方。与我同龄的姑娘们长大后不愿留在家乡，几乎全嫁出这座圩岛，不少小伙子眼睁睁地便成了光棍。
1993年雨季，我第一次出远门。昆山周庄境内太湖水位猛涨，洪水淹没了马路两边的农田。看到这场景，心里想：这是一方与我的家乡十分相似的水土，一望无际的农田只露出树木，水已没过了绿色的稻田，和来前我的家乡一样。傍晚，水雾氤氲中那片绿色最浓的地方，我还真以为就是我的家乡了，以致思乡之情敲打着我那一夜的无眠。
“父母在，不远行。”正因为有人不经意的这句忠告，年轻时我便放弃了去异乡求职的计划，留在离家乡不远的城市谋职。就如同小孩子，哭的时候总会呼喊“妈妈”，因为妈妈才是依靠，家才是使心能安定下来的地方。父母是孩子的依靠，孩子是父母的牵挂。
离家越近，心越安定。现在，每次回到家乡，站在圩堤上静静地朝远处望去，知道那片绿色最浓的地方就是我心中永远抹不去的家。我虽然早已不住在这方土地生活，但通往老家的去路依然那么熟悉：熟悉的机耕路，熟悉的九曲小河，熟悉的石拱桥……
每次回到老家，我总要一个人到田野里走走，找寻曾躬耕过的时光。这里的一草一木，似乎都亲近地在朝我微笑。三十多年过去了，门前还是那一方田亩，菜畦还是那样翠绿，只不见村民们家家户户忙碌的身影。种粮大户承包了当年村里几十家才能操持的土地，新生代村民大多在本地上班或已外出打拼。
现在，环绕家乡圩堤下的水泥路村村相通，小轿车、公交车环线穿梭，村民们像市民一样出行。有一回，我驾车回老家，居然错过入村的岔路口，以致几乎跑了半个圩岛也找不到回到老家的路。幸好遇见村里的三哥，他调侃道：你是回家次数少了吧，连家也不认得喽。我顿觉脸上一阵火烧火燎。
我对家乡的眷恋是家乡的年。家乡的年，是最热闹的年。进入深腊月，家家户户一律忙碌起来：做炒米糖，打年糕，磨豆腐，车鱼塘……空气中整日弥漫着人家炸圆子的菜油香，年也在女人们一天天辛劳的浆洗中临近。每到这时，我还有一个任务，就是为别人家写春联，整个村子几乎有半数人家来找我。有的人家主人客气，还用小盏子带来冒着热气的五香蛋，有的见到我的父亲递上一支烟，表示谢意。每年写春联，我都要花费好几天，字迹墨水晾干后再挨家给送去。
最能体现家乡年味的是家乡的罗汉灯了。家乡的罗汉灯，是年年新正必上演的项目，一般从正月初二开始延续至正月十六圆灯。罗汉灯的祭祖、祈福仪式庄重神秘，村里摆设“罗汉堂”（那时设在村农具屋里），女人是禁止进出罗汉堂的。罗汉灯由清一色男子表演，其主要角色有童子1对、黑衣4人、黄衣4人、绿衣4人、白衣4人。在表演期间，十八罗汉晚上是不许回家的（“童子”除外），要在罗汉堂里过夜。据长辈说，我小的时候也做过村里罗汉灯的“童子”，我的二弟成年后曾做过黄衣。我的父亲年轻时做过黄衣，年纪大了还被邀请做村里罗汉灯出演时的顾问。记得，我们那时常跟在罗汉灯队伍里挨着村庄跑，每到一个村庄表演，先由两人提着送子神灯（俗称“送报子”）去报信，让对方做接灯准备。如果村里有姻亲，婆家人往往要准备一大盆五香蛋犒劳娘家来的罗汉灯队伍。到一地表演时，接演方把一张八仙桌往操场正中一摆，上面放上一对糕点，糕点底下压着礼金，罗汉们在领队指挥下合着鼓点节奏，手里摇着小旗，围着桌子跑圈热身……四面八方的乡邻陆续涌来观看，操场上鞭炮齐鸣、锣鼓喧天，热闹非同一般。我上中学后，过年时几乎不喜欢看罗汉灯的表演。因为年前的场场操练每天到很晚才结束，锣鼓声一阵紧过一阵，我早就听腻了那种单调重复的嘈杂声，闭上眼睛，满脑子恼人的锣鼓、铙钹声……
家乡人过旧历的年，似乎最像过年，一年的欢乐也似乎都浓缩在了这正月里。
