水乡水忆

我曾工作过的那座小镇，古朴幽静。那时，小镇上的人出行全凭水路——机动班船或双桨划子，要是你不性急，坐上它或许能体验到真正鱼乡水韵的情调。青石板街道沿大堤曲折延伸，古民宅青砖黛瓦，依势错落其间。小镇边缘，青弋江“之”字形蜿蜒而过，清湛的江水，甜润润的。

那时我所在的学校，地处小镇后街边缘：西、北两面紧依农田，南面有一口大塘。这口塘是后街居民与学校员工的当家塘，。除饮用水外，洗刷之用全靠它。正东面校门，有一条宽敞的水泥路与正街相连。因这口塘的缘故，校门终年敞开着。

东南角师生食堂附近，原先有一口井。据说是地质的原因，水黑且涩，不能饮用，井也就被废弃多年了。食堂南边塘沿，有一处用石头垒成的水板跳。每天上午，那里总聚集着许多人，锅碗瓢盆涮得叮当响：淘米，洗碗，刷锅，捶衣裳……只能同时蹲下三个人的空间，上跳板自然论个先来后到。没轮上的，也不只是闲着：在一旁择菜，剖鱼，搓衣裳，说呀笑的，那样时间过得也快。

米、菜在塘水里洗过，回家用清水冲上几遍，家家都会这么做。跳板的斜对面，是农户粪田浇地担水的地方，隔着跳板不过二三十米的样子。要不是有时在场亲眼见着对面老农一瓢粪一瓢水的，平日里淘米洗菜倒也不觉着什么。

上跳板时，最讨厌遇见的是这种人：他自己洗好了，捡捡拾拾，左一篮右一篮地提上岸，临走时却又拿来拖把朝水里横竖倒腾一番，搅得沉积的鱼鳞、肉末星子、枯枝烂叶一股脑儿蹿上翻下，别人非等上一支烟工夫才会落定不可。

遇上三两个老太太蹲上跳板，磨蹭个把钟头是常有的事。这种时候，你要么耐着性子等，要么自认一趟白费，索性回去做落下的事。若再来时，已见不着她们，算你运气。

一到春天，阴雨连绵，不到几天雨水就灌满这口大塘，淹没跳板，塘水浑黄。站在塘沿，便可洗呀刷的，你只要肯微倾身子什么地方都行。闹水荒却在秋冬季节。那时，塘水近乎枯竭，水板跳边裸露出断砖碎瓦，破鞋烂布，浓黑乌亮的淤泥，让你恶心作呕。但仍见一片片大大小小的石块被依次垫到塘中央有水的地方——那是省事人的杰作，然而受益者却不在少数。

这个季节，每到休息日，勤快的同事都会全家出动，带上大桶小桶、盆盆罐罐，一起到足有半里远的青弋江岸，支起长凳，捶呀洗的。虽然半天工夫花在了一个来回上，但洗得清爽淋漓，自不必说。

有一年冬天，我们一群幸运者终于分到两室一厅的楼房，心里甭说有多高兴呀。但水的问题仍让我们一筹莫展。楼房和别处的没什么两样，家家都齐刷刷地安上了自来水管道，只不见一滴水流出来。时日一长，管道锈蚀了不说，若初来乍到的客人不自觉地拧起那水龙头，还真不免让你“黯然神伤”。

后来，我们的楼房接上了镇水厂的供水管道。说是自来水，其实不过是将青弋江的水经水塔中转给用户，没有经过任何净化处理，被同事们戏称为“方便水”。即便这样，由于压力不及的原因，三楼用户拧开水龙头仍只听气响不见有水。于是，大家只好拎着大桶小桶到一楼的人家去放水。但一到用水高峰时，水仍如细线一般，慢慢悠悠半天才能滴满一桶。然后提回家，惜油般节约着用……

在我的记忆里，水乡小镇的水那时其实是极金贵的。