王熙之
网站用户
那天，在微信朋友圈惊悉庄老已于日前去世，享年九十有三。
庄老先生姓章，名炎；常用笔名：庄严。我在大学读书时，他是校报校刊主编。那时，我和其他几个同学在课余时间常以助编的身份被他叫到编辑部帮忙，他严谨的治学态度，一丝不苟的敬业精神，我至今不忘，且受益终生。
庄老对别人“批评”很严厉，没同他打过交道的人往往是难以接受的。尤其是给他审阅稿件，待你被叫了去之后，至少得半个钟头的“罚站”。记得有一回，我写了一篇两千多字的文学评论稿，单从他那里记下来的意见就有好几百字。他有时也很激动——近乎难以抑制的那种，其情状在与他一般年长的老人中我是不曾见过的。他每天工作时离不开茶水，但铺上你的稿子给你做指点的时候，即便时间讲得久了喉咙怕是冒起了烟火，或者，即便讲到停顿处他也依然不会捧上杯子喝上一口，非把问题解决后才想起来端起茶杯，而且又总要三番五次地盯着你，仿佛在等待你顿悟的眼神开启。一位学中文的同学曾向我诉说起曾被他训斥过的那句“写得一点都不行”的话，当然，同学当时的窘状我是能猜得出来的。
记得，那时庄老在古诗词理论和美学等领域的研究还是有点名气的，他也常被校内外一些社团邀请去做演讲。听他的演讲，言语诙谐，声音洪亮，有激情，又有感染力。有时他在阶梯教室做讲座，你即便坐在本班教室也能听得分明。不了解他的人，总以为他又是在发牢骚了。他自己也曾说过，发声的持续时间与音量的大小，同一个人的肺活量有关，于是他联想到同人的身体有关，又联想到同人的锻炼有关。他还记得他曾说过，科学的跑步方法应当是前脚掌着地，否则有损人的记忆力。他还特别强调跑步过程中不要张着嘴，要尽量抿口。
无论是对待自己，还是对待学生，庄老的要求总是很严格的。他说过，他的子女在外地上大学，他是以学习成绩的优劣来确定供给他们生活津贴的多寡的。
有时，我们用方格稿纸誊写修改过的备用稿件，如果抄写了错漏的字，他总是要剪一块小纸片贴上去，或者干脆叫我们换一张稿纸重抄。他很注重文章字、词、句简洁明了，对我们撰写的稿件中多余的字、词、句、段落，他就从未留过情面。而初学写作的人，总是舍不得自己苦思冥想而得来的然而未必言简意赅的形容词，并还常以此为自己的得意之处，我那时时常体会到这种文字被砍的心境的。
庄老十分珍惜时间。他常给我们说的话是，“时间就是财富”“青春时光浪费可惜”。我一般每天下午上课铃一响就去编辑部，可这时他每次总已坐在办公桌上写着划着。他曾经责备我们有几回午睡过点的迟到。他的桌边常摊开着许多做着折叠记号的待阅稿件，有时登门求教的作者要咨询许多问题，他都要耐心予以答复。每天收到从传达室取回的各种报纸，他都要一份一份认真浏览。那时，我们的宿舍楼正好在他家所住的讲师楼对面，每天天没亮时我们就看到他家窗口的灯火是最通明的。庄老习惯在下班前把办公室打扫一遍，哪怕地上只有几小片碎纸屑也不放过，直至整理好被翻乱的所有文稿书报后才肯离开。
那时，校报每月出版一期。庄老安排给我的一个重要任务，就是和编辑部张老师每月去一趟芜湖日报印刷厂。我们在铅字房里面的一间昏暗的小办公室里校对报样，往往一干就是几个小时，直至拿到校报清样后才能离开。也正是从那以后，我才知道一张报纸的出版流程。
庄老不止重言，更重于行。他十分在意别人对他教导过的话做得如何，拿现在的话说就是别人对他的要求“执行力”到底怎样。
一位同学曾给我讲过关于她自己经历的故事——
有一次，那位同学的叔叔来到学校看她，叔叔走时她要去送行，预备请半天假。庄老知道后，就跟她说：“缺课去送行也未必吧。”下午，送走叔叔后，她本来是想外出散散步，正当挎着包走出校门外，不料老远就看见庄老。她猜想，庄老一定是在注视着她的行踪了。待她返回教学楼前时，回头暗地里又看见庄老跟在自己后面。后来，她只好打消外出的念头，径直上教室自习去了……庄老真是一个对他自己要求的事说到做到的人。
大学毕业后，我与庄老一直未曾谋面。三十多年过去了，今天翻阅他曾在我的毕业留言簿扉页上用毛笔书写的那首诗，往事依然历历在目。诗曰：
蜻水绿常在，
龙山花正红。
青春多少事，
都在忆谈中。
（注：蜻，指蜻蜓湖；龙山，指龙头山。校园在蜻蜓湖畔、龙头上脚下。）
我真诚感谢主编庄老，感谢庄严先生。
