王熙之
网站用户
我们现在这个年纪（应该叫“年龄”更得体）的人，是最尴尬的一个群体。说老不老，说少不少，但有一个通病，就是刚做过的事记不住，越是过去久远的事越忘不了。胆小忧郁，生怕哪天失忆了，哪天痴呆了。正因为此，我得在尚能辨得清过往一些事情的模糊的影子的时候（哪怕是断断续续的片断，哪怕是支离破碎的印记），在记忆的故纸堆里把这些捡拾起来，写在纸上，刻在心里。
——题记
二十世纪七十年代初，我刚上小学。我的童年到少年时代的记忆，便从此开始。
一
识字是从抄写生字起步的。学的课程是语文、算术两门课。语文作业本用的是“田字格”或“方字格”，纸质是极其劣等粗糙的那种，倘若写错了字，用橡皮擦修改时必须倍加小心，要不然纸张很容易就会被擦出一个洞来。好在起初用的是铅笔，若是用钢笔写字的话，墨水就会糊得连字也看不清楚的。现在想来，我当初在作业本上像鸟儿搭窝似地拼凑成的一个个生字，老师要耐着多大的性子才能改下去的呀！
读小学的几年，我们使用过的课桌大致经历了这样几个阶段：全泥土课桌+自带小凳子——自带桌子和椅子——学校配置的桌椅。最初几年，教室里一律是用土墩做课桌的。讲台前，一排一排的土墩像战壕似的，“桌面”早已被衣服磨得溜光滑亮。现在的孩子如听说课桌是用泥土垒成的，一定认为那又是个传说。但在那个物质匮乏的年代，不少学校都是一样，倒也没有觉得哪里不正常，更何况对我们这一代人成长成才似乎也并没有造成太大影响呀？！
读小学四五级时的样子，我被老师挑选进了大队毛泽东思想文艺宣传队。遇到节日，我们常常跟着宣传队到村里巡回演出。我们的小脸蛋尽管整天被脂粉涂抹着，但在同学们面前却优越感十足着呢！每次演出，宣传队员高举队旗，一路敲锣打鼓，挨着村庄表演。有时，一天要演出好几场，节目形式有唱歌、跳舞，还有诗朗诵、说相声等，节目内容多半由老师在《文艺轻骑兵》等杂志上挑选，像歌曲《北京的金山上》《毛主席的话儿记心上》《大海航行靠舵手》等，几乎每场都上。现场伴奏用的乐器主要有手风琴、二胡、笛子等，教我们音乐的杨老师二胡拉得有模有样，演出的节目大多也由他事先排练指导。当然，排练常常安排在课余时间，杨老师指导大家不厌其烦地练习，一个节目往往需要排练好长一段时间。记得，我和另一个同学曾排练过一个相声节目，刚开始总是记不住台词，老师干脆让人拿着本子随时做提醒。后来，好在经过反复排练，我们终于也能得心应手地表演了。
二
大约到三年级时，学校开始组织写大字报比赛。那一阵子，教室四面墙壁都被大字报贴得满满的，有的还用绳子拉起来在教室里悬挂，校园里能张贴的每个旮旯都能看到大字报。各个班级还要对大字报初评，学校再进行总评，最终看谁写得多、写得好。因为大字报需要用毛笔书写，那几年好像同学们的毛笔字写得倒有不少长进。
七十年代，标语是极为重要的大众传播手段之一。大路边，只要是连续的墙面，几乎都被刷上了宣传标语。有一年，生产队新农具屋落成后，队长请来大队小学的杨老师在门楼上书写“农业学大寨”几个大字，方方正正的美术字常引得众人夸赞。那时，正面人物形象宣传更是深入人心，像雷锋、罗盛教、邱少云、董存瑞、张思德、蔡永祥等英雄人物，还有小英雄雨来、草原英雄小姐妹等等，这些英雄形象不仅出现在学生课本里，连年画、电影里也能常常看到。
记得，有一年过年，我到叔祖父家拜年。叔祖父单指着墙上张思德画像下几个字中的“德”字问我是什么字，不知从哪一年开始我居然能认识这个字了，叔祖父因此还夸奖我，我心里也是乐滋滋的。后来才知道，叔祖父其实识字不多，只是因为他的名字中也含有一个“德”字。
刘老师是城里来的下放知青。那一年，他带着我们去芜湖观看“泥塑收租院”展览。那一回，我是平生第一次到市里，也是第一次乘坐火车。那天一大早，我们赶到学校集合，个个戴着红领巾，穿着干净衣服。在老火车站（“红光”附近）下车后，我们列队一路步行，穿过一条条街巷，来到位于赭山公园内的展览馆。我们在老师陪同下一边观看一尊尊雕塑，一边认真听着工作人员讲解，大致记得展览再现的是地主阶级对农民残酷剥削和压迫的故事。那天，天气很热。看完展览，在回来的路上班里还有一位女同学中暑晕倒，急得大家团团转，后来老师背着她把她送进了医院……这事至今还记得清清楚楚。
三
读小学时，学习上难度最大的事好像是背诵汉语拼音字母表和乘法口诀表。记得，那时老师常在放学前抽查背诵，并要求人人过关，谁不通过就被留在学校不许回家吃饭。除此之外，老师布置的课后作业很少，学生们放学后大多时间是打猪草、玩耍、找乐。有意思的是，剃头匠常夹着一个工具包挨着教室给学生们剃头，即使在上课时，学生都可以随时从教室里被叫出来剃头的，轮到谁谁就站在教室门口的走廊里剃。师傅用推剪在头上来回地游走，等有人理到一半时，有促狭鬼故意大声叫喊正在理着发的同学的名字，他一回头自然会引得教室里一阵哄堂大笑。
那个时候的我，可是个捉鱼摸虾的好手。
农忙季节，遇到大雨，秧田放水。走在路上，远远地听到一阵阵“噼里啪啦”的声响。等走近看时，沟塘中的鱼儿一直在那儿逆着水流扑腾着，这是鱼在戏水了。秧田缺口与沟塘之间一般有一定的落差，塘中的鱼儿冲锋似地向上蹿。有时，水流得太急，没等鱼儿上蹿到缺口处就被水流冲落下去。但伴着水流的快慢，有的鱼儿能成功地蹿入秧田，然后又箭一般地向秧棵里游去，忽左忽右，时不时地溅出微微的小波纹。这时，如在秧棵里发现隐隐约约的暗影，一定不要性急乱动而踩浑了秧田里的水，等瞅准暗影的精准位置后，你双手稍稍用力合拢，鱼儿便会乖乖地臣服就擒。就这样，不用任何捕鱼工具，不一会儿就能轻松抓到几条。要是运气好的话，还能逮到好几斤来的，那一律是活蹦乱跳的鲫鱼。
在那个年代，团鱼（鳖）、乌龟、龙虾都不是什么稀罕物。农忙时，在田里偶尔也能遇见团鱼和乌龟，但很少有人会把这些东西带回来作为珍品佳肴端上餐桌。记得有一回，奶奶把我们抓到的一只乌龟放在灶膛里烤熟，然后掏出来让我们吃，我们却没有人敢去享用那家伙。夏天，一起到外河掏龙虾是玩伴们常做的事。河水退去后，在河滩浅浅的水边，只要看见有淤泥堆积成的滚圆的洞口，用手伸进去掏出几只龙虾来定是一准儿的事。
小的时候，我还是附近村子几个店面的常客。因为，父亲是一日都不能离开卷烟的，遇到店面断货时我常要帮父亲包制卷烟，用裁好的薄薄的白纸做成卷筒状，然后一点点灌装预先买来的烟丝，这便成了父亲旱季里的“甘霖”。记忆中，用鸡蛋换卷烟的回数也是不在少数的，因为鸡蛋被我不小心弄碎后招来的叱骂与训打至今还记得。
后来，大约上了初中，我常和几个同伴去外地的供销社买些东西，但这种时候多半是在清明、端午、中秋。选购年货当然轮不上我，但有时却也能凑着热闹跟随大人们去一趟城里，挤出一些零钱购买几本自己喜欢的小人书。在我至今还保存着的日记里，记载着曾买过的书有：《童年》《在人间》《我的大学》《打击侵略者》《一块银元》《高玉宝》《鲁迅在广州》等。我还曾把这些书编起号来，但后来被人拿的拿、丢的丢，现在已所剩无几了。我常后悔这些书没能全部留存下来。
放牛，是小时候我们能为家里做的一件正事之一。生产队的几头耕牛是抓阄按户轮流看护的，每户一般一个月。轮到的人家，除每天要去牛房打扫、喂草，早晚还要牵着牛到外放养，保证牛能吃到带露水的嫩草。放牛可不是一件轻松的活儿，谁家轮上都会觉得那一个月日子很长。牵着牛，看着它温顺时的样子，你会从内心爱它、疼它；但遇到它犯犟脾气的时候，你也会恨死它。这不，要是路过秧田牛一歪脖子偷吃了几口秧苗，你一准会遭到队长大声痛斥的。记得，那时我还曾从牛背上摔下来过，被送到医院打了绷带，历经好几个月后伤势才得以好转。
四
七十年代，对于一般人家来说，收音机还是一件稀罕物，更不用说电视了。村里几十户人家只有队长家有一台收音机，我曾连做梦也想着拥有一台。为了实现这个梦，我打起堂姑家的主意。那是一台珍珠牌收音机，红色塑料外壳，是堂姑出嫁时买的。后来是叔祖父给我出的面，我终于从她家借到了，每到放牛时，我就带着它。最早收听过小说连播和电影录音剪辑，印象最深的有：《阿玛蒂的故事》和《刘三姐》等。
那时，村里每家屋檐下都安装了有线小广播，每天除了能收听时事新闻，还能欣赏到革命样板戏，像《红灯记》《智取威虎山》《沙家浜》《海港》《奇袭白虎团》《红色娘子军》等。除此之外，在年画、连环画上也都能看到李玉和、杨子荣、洪常青、郭建光等正面人物形象的画像。
观看露天电影，是那个年代能享受到的最豪华的精神大餐之一。只要听说有电影，再远的村庄我们也是要赶去的，有时晚上要跑一二十里路。放学回家，看见路过的村庄有粗黑边的大银幕树立起来，就知道晚上要放电影了。我们回家后早早地吃过饭就结伴同行，走再远的路也不会放弃的。电影放映的当晚，放映员的晚餐一般就地安排在大队书记家。吃过晚饭后，人流开始陆续向放映场地涌去，迟来的自觉地选择在影幕背面站着看。正片开映前，一般要放映幻灯片，内容多为宣传标语、科普知识之类，或放映一小段新闻纪录片。电影放映时，虽然人群拥挤，但现场还是相当安静的；只是跑片员有时赶不上趟，年轻人往往会在换片的空档里起哄，口哨吹得又尖又响，还不时地齐声嚷道——“一……二……三……”故意往场地上姑娘们较多的地方拥挤，仿佛非要讨得她们翻脸叱骂才肯罢休似的。记得，《闪闪的红星》《春苗》《磐石湾》《决裂》等是当时最时兴的片子。《闪闪的红星》算是放映次数最多的电影之一，我们看过不知多少遍，拥有潘冬子帽徽上的五角星成为那时许多童年人的梦想。
在河水干涸的季节，影幕常常被树立在圩堤下一块平地上，这似乎是最恰当的放映场地选择方式，因为观众可以顺势依着圩堤坡度落坐，让观看效果更佳。露天观看电影最怕两种情况：一是中途下雨，二是遇到猝不及防的停电。最糟糕的是遇上停电，一等就是一两个钟头，这种时候现场一片嘈杂，你即使再有怨言也无计可施。忽然，如冷不丁地听见有人一声欢叫，无论你那时身处哪个角落，都知道电终于来了，大家又会重新向着电影放映场地涌去。在露天观看电影偶尔几回遭遇落汤鸡，当然也是不可避免的。
五
七十年代中期，学习“毛选”是我们每天的必修课。同学们把用红色塑料皮包装的《毛主席语录》揣在书包里，每天早读课时由一名班干部在班上节选领读，同学们一句一句整齐地跟读，校园里读书声琅琅一片。晚上，做完家庭作业后，同村的几个同学围坐在煤油灯下一起学习《毛主席语录》，摘抄重要语句、重点段落，这是老师白天在课堂上布置的作业，第二天是要检查验收的。
学工学农是学校安排的一项极其重要的活动。一到春季，打草积肥是老师分配给学生的死任务，每个学生要交给学校几十斤杂草，按所在年级高低分配，并一个一个过秤记账在册。用不了几天，校园里堆积的草垛就会发热发臭，生产队员一担一担挑去撒在田里当作肥料使用。为了完成任务，有的家长也参与到打草行列，挑着箩筐行走在田头地间、沟渠塘坝，方圆好几里只要有蒿草的地方几乎都被他们找了个遍。秋季，老师带领全班同学到附近村里帮忙收割晚稻，一天下来，虽然每个人其实也干不了多少活，但是村长还是给每人分发两个月牙酥，大家歇下来坐在田埂上吃得有滋有味……
1976年，两件大事让人记忆深刻：一件是毛泽东主席逝世，另一件是唐山大地震。当年9月9日下午，收音机里播送了《告全党全军全国各族人民书》，我们得知伟大领袖毛主席逝世的噩耗。过了几天后，我们接到学校通知去公社参加毛主席追悼大会。那天，我们一路小跑着赶去，生怕迟到。走进影剧院，喇叭里哀乐低回，挽联轻垂。现场个个别着黑袖章，神情凝重肃穆，有的还不停地擦拭眼泪，深切悼念这位一代伟人……那一年夏季，防震成为不少地方的头等大事。最初，我们是从广播里知道唐山大地震的消息的，后来还听说市区也安排了不少送来救治的伤员。那时，不少地方谈“震”色变。村子里，家家户户都在房屋前搭起了防震棚，虽然棚子的材料用的是木棍塑料，但能遮风挡雨，有预警的一段日子各家也都住在防震棚里。
六
那一年，村里被安排进驻了四个女“知青”（我们那时称她们叫“下放学生”），她们中，一个姓陈，一个姓王，一个姓管，还有一个现在已记不清姓啥了。在村东头，生产队还专门为她们新建了知青屋，三间红砖黑瓦房，简陋归简陋，可在当年却是村里最豪华的建筑。
知青们刚来到村子里的那阵子，为了关照这些城里的年轻人，生产队长安排挨家挨户轮流给她们送菜。各家送去的当然是些新鲜的时蔬，像毛豆、茄子、辣椒、豇豆等等，也都争着挑选最好的给她们。那时，我已上小学高年级了，这些知青有的才高中毕业，论年龄比我们也大不了几岁。时间长了，我与她们渐渐熟络起来，她们也常常邀请我们到知青屋里去一起玩。记得，她们当中有个会吹口琴，第一次听到吹口琴我们都羡慕得很，我也跟着她学起来。农忙时，她们几个和村民们一样下地干活，日出而作，日落而息，风里来、雨里去。夏天在水田里插秧，她们最害怕的是遭蚂蟥叮咬，所以每次下田时个个将裤脚扎起来，好在这样对付蚂蟥还真能奏效。小管是下雨天不敢在田埂上走路的，因为大家都知道她是平足脚，走不到两步就会踉踉跄跄。有人常常故意学着她走路时的样子，每次都会引得大家捧腹大笑。1977年春，恢复高考后，她们中的小王考上了大学。此后，她们也都相继返城。一直到现在，我还真的从未见到过她们。
七
记得，那时一到冬天常常会有好几场大雪，且一下就是接连好几天，四野白皑皑一片。学校离家有好几里路，清晨，我们须早早地起来喝碗稀粥就往学校赶。说是稀粥，充其量只能算米汤，就是将一小把米放到锅里等水烧开后滚上几滚，米粒几乎还没有完全胀开。下半身空筒棉裤里常常只套着一件卫生裤，胶鞋里塞满稻草，一路顶着风雪，在齐膝盖深的雪地上深一脚浅一脚地小跑，因为必须赶在雪地融化前到达学校路才好走。有一回，外面风卷着雪花。我正疾步赶着路，一不小心滑进大埂边的雪窝子里，然后又挣扎着爬起来，抖抖身上的雪，急匆匆地继续往学校奔去。校舍窗户也没有玻璃，只是用塑料薄膜蒙着，风一吹，教室里“哗哗哗”地响。坐在教室冰冷的凳子上，早上喝下去的稀粥撑不到两节课，我的肚子就开始咕噜噜地响，委实饥寒交迫。
其实，对于那个年代冬天的记忆却也就莫过于这下着大雪的日子——因为，正是那雪才会给人带来生活的无限的乐趣。极目四望，远处被白雪覆盖着的圩堤上的一处处房屋，像水墨画似地向四面延展。村里的男人们也只有在这时才会得空呆在家里闲着，有的整日价吧嗒着烟卷串门搭家常；女人们整日坐在草窝子里不紧不慢地做着针线活。冬季日短，一天似乎也过得要比平日快一些，多数人家为了省些灯油早早地便吃了晚饭，天一见黑就都关门上床做梦去了。
然而，雪天终究是属于孩子们的。打雪仗、堆雪人，或在封冻得严实的河面上滑冰（玩“滑刺溜儿”），当然玩得也就最尽兴、最热闹。遇到放寒假了，孩子们扛着板凳走在回家的路上，每每路过冰块结得厚实的沟渠，各人把板凳倒立起来让其四只腿朝天，一同玩起小火车赛跑。在厚实的冰面上，人骑在板凳上，两只脚用力蹬着冰面，看谁滑行得速度最快。有时，也会遇到冰面化冻开裂的时候，冰面上“吱吱”地响，好在大伙儿多少还是有些经验的，因为曾经每次开心地嬉闹，并没有人滑落到冰窟窿里……
