七月，从一场雨季开始（组诗）

七月，从一场雨季开始（组诗）

文/王永

一.

你那里也应该下雨了

湿润最初来自屏幕深处

后来跳过双眼被尘世一一收纳

这迟来的仪式感在我离开后

第七日

西山山顶填满草木的缝隙

我知道，为你写点什么

背负宿命的羊早已融入云朵

有人抱着石棱终日打磨

有人一生也没把那些顽主剔除肉身

二.

这燥热的蛊从乡村到城市

远不如一纸录取通知书来的猛烈

湖水，肿胀

他们像怀春少年忍不住冲破闸门

听说，外面灯红酒绿

听说外面，仍有炮火拾荒

远离红尘的西山静默，无语

智者做回俗人

再次承受分娩之痛

三.

蝉鸣拽着桑林使它免于深陷

这个季节翅膀给人一种安全感

你看那躲藏的蝼蚁

我被夹杂其中

密集的雨点里黑相互缠绕

或许太过拥挤我分不开叶子与窗口的距离

低洼处隐藏躁动大地一再下沉

一场雨拯救了即将离世众生

让一些疾苦不再醒来

四.

音乐踩着鼓点

扭动腰曲的人抓住饥渴

与另一半尽情释放

夜。给了他们试探的勇气

蓄谋已久只等这刻

暧昧越过栅栏，越过玉米秸

最后落在树梢

蝉，突兀且多余最后嘶鸣被吞没

我们会在漫长中道别

一枚落叶跌落深邃的明天

五.

记不清露珠何时挂满

只记得，窗户开了整夜

仿佛刻意等一个人

琵琶低行夜藏着秘密

月光借流水从高处洒落

透明葡萄让藤蔓拥挤且爱满溢

喜欢深夜造访的精灵，展开翅膀

有风吹过额头

他，拽了拽被角

习惯把手伸向枕头另一半

六.

茬口依然裸露

血液，一部分被收割机带走

一部分渗透土地成为滋养玉米的营养

不会自愈的庄稼结不出好果实

再次踩在麦秸上已听不到沙沙声

一代代腐朽，一代代生长

我们也是这样繁衍生息自我疗伤

还有比七月更灼热季节吗

还有比农民更热爱土地的人吗

旷野中裸露第五片绿叶托举整个季节