重阳，我的故乡没有山（组诗）

重阳，我的故乡没有山（组诗）

文/王永

<一>

今天适合登高，适合关爱……

还适合做点什么

站在高处忘记风携带利刃推搡着远方

重阳，我的故乡没有山

对一个躬身土地的庄稼人来说

脚踏实地更容易安睡

今天与昨天有什么不同吗

白菜长出第六片叶子

红薯泛出紫色

葱被母亲一捆捆从菜地搬进院落

伙伴们依然在六楼的屋脊抡圆大锤

养老院那些瓷器略显欣慰与不安

<二>

秋收之前玉米习惯用纤细遮挡视线

薄雾弥漫的乡野似乎住着神仙

胡须飘荡指引晚归孩子

顺着羊肠小道回家，不怕迷路

我的故乡没有山

最高的土丘是挨紧村庄外一座座坟

哪里住着爷爷奶奶和叫不出名字的乡亲

每次归来似乎总有新土把忧伤掩盖

而我早已忘记问候它是否孤单

当秸秆倒下化成化肥如同向土地要了一辈子收成的人

用骨灰反刍给大地继续滋养子孙

登高者努力向上企图逃出这片禁锢的黄土地

<三>

推开窗，华北让人深陷眩晕

迷路的感觉油然而生

仿佛刚从梦里走出又进另一个梦

昨夜，是谁来过设下棋局

雾色盘踞，马蹄，蝴蝶，来阵凉风它就挣脱束缚

夹杂玉米香甜的味道透过纱向高处飘散

故乡那些荷已凋零枯萎留下偌大湖水

我看不见

江南那么远，你如此饥渴

<四>

柿子红了，树梢举着灯笼

是送别还是欢迎

这个季节

一个人很难静下心走进一棵树内部

蓝变得稀薄几只雁也挥舞翅膀

告别漫长羽毛落下已划伤我的心

这一天适合登高，想一个人

玉米秸倒下，红砖瘦瓦暴露阳光下有些刺眼

其实能坚守故乡的事物屈指可数

土丘是旷野中唯一高出水平线的根

或许下面隐藏念想

踮起脚尖抖落一层层熟悉

<五>

村庄越发低矮，失去绿色遮掩的冬日

时常一个人发呆

天，空！

答案在哪儿呢

祖祖辈辈守候的故土，正一点点退守防备

握紧，松开，掌纹虚无

旷野那些坟茔面对日渐瘦弱的身影

泪滴透深渊依然等不到回答

狗尾草，柿子树，老鸹窝，匆匆的赶路人

怀揣不同宿命的事物这一刻竟然惺惺相惜