华北，九月

华北，九月

文/王永

斜阳落在玉米上

那些黄，粗糙且苍茫

一亩连着一亩俯，首人间的结

仿佛一只偌大凤凰

他们说，浴火才能重生

展开翅膀九月的华北正经历一场涅槃

倒下的植物和农民

更懂珍惜活着

你知道一棵秸秆被粉碎五次才能完成宿命吗

收割时被撞到然后两次粉碎两次耕地

才能把肉身绞割成化肥融入土壤

可我们不曾问过一句“疼”吗

双腿深陷厚土

一次次孕育一次次被铁器取出籽粒

千疮百孔的黄土地流淌浑浊

春夏秋冬你伪装成百花凉风暮雪

掩盖漏洞百出的伤疤

自愈让人可怜风夹着牙啃噬我的脸裤脚

直到大海淹没

愁丝离殇，谁为你点眉梳妆

鸿雁开始向南，落叶伴随思念

我挥舞铁耙一道道一排排

沉积多年沟壑需用力才能疏通

“日子”如干瘪的盐

融化成良药抚慰不安和躁动