秋夜（外五首）

秋夜（外五首）

文/王永

蟋蟀拢起翅翼

整个秋夜安静下来

丰收的战鼓熄灭烟火，萤火虫

逃离人间

成为一颗颗星子

玉米在月光下像一个个卸去疲惫熟睡的人

失去屏障的东岗村

瘦弱，错落有致

日子总是这样

有倒下的，有重新活过的

原野无语挺着空荡肚皮，正经历

孕育

异乡的秋风

文/王永

杨树上叶子掉了

一半落在树根周围

一半跟着绿皮车，落在唐河

唐河到海河隔着几座桥

玉米离开秸秆

一部分被母亲整齐排列

一部分遗落田野，继续生根发芽

孩子没有回头，父亲也没有

泪水成为种子被偷偷隐藏

这个秋天他们有了相同伤痕

刀口

异乡的秋风，刀口迟钝

乡愁

文/王永

这条路

就是千百次出现文字里的羊肠小道

沿着坎坷，一直走就是家

失去秸秆屏障，你，越发清瘦

远处那棵白杨树

是我三亩地的坐标，望见它

迷路星光也能找到故乡

我为何褶皱丛生来去随风

千帆过尽，仍愿意回到怀抱

苦受一首首分行的折磨

心甘情愿被你用黄土掩埋成种子

或骨头

家

文/王永

一间房

足够撑起两个人的爱情

即使漏风月光挤进缝隙，偷望

七十年代的红蜡烛

左边一撇是爸爸

右边一撇是妈妈

小平房压不垮种子

倔强，更能盛开花朵

下面那两撇是我和妹妹

我知道我也会遇见另一个人

开枝散叶，书写一笔大写的家

秋后

文/王永

锤头已显颓废

如这个季节

落叶弥补铁锈留下的漏洞

空旷让他又有了年轻时劲头

从楼顶到小平房

要走过海河三座桥才能遇见你

秸秆，茅草，相继倒下

绿皮车，羊肠道……仿佛漂泊的云

脚踏这片黄土地才心安踏实

我不再年轻

有些词语先一步抵达故乡

秋天，第二场雨

文/王永

相比上次，越发深邃

脸颊抖动仿佛遇见你的亲吻

镜片一道痕迹

雨滴和散落模板的钉子

让我一时分辨不清

锤头停顿数秒又狠狠砸下

今日寒露，你是为应景儿而来

还是为滋养深埋的种子

放下铁锹就必须抡起大锤的农民

我，来不及悲喜