新年，旧岁（外三首）

新年，旧岁

文/王永

在这里，所有节日都是多余

新年，旧岁，就像钢筋上的锈迹

木方的锯末

新鲜不了几秒就会被吹散

混凝土一层层拼接楼的上面还有楼

浮云托举诱惑

一代又一代农民看得见始终无法触摸

他们从不肯放慢脚步

放下铁锤，绑钩，给自己过节找个借口

仿佛停下来不止一个肚子会饿

嘴上说着歇歇

又走进工地成为钉子或钢筋

2024.1.1

王永

文/王永

年尾了，找一个词语来形容自己

小麦，玉米，高粱……这自带光亮事物

深得农民喜爱

一半在泥土一半渴望蔚蓝的种子

不适合我

从故乡到异乡

有条羊肠小路通往大城市

比如东岗村之外是天津和鄂尔多斯……

你需要走出去才能接近

马，牛，这早于人类出现的四脚兽

坎坷与荆棘埋伏繁华深处

我必须把脚掌磨出铁一样的茧

2024.1.1

深冬

文/王永

最后一枚枯叶坐在田埂上

直到筋骨断裂

苍天也没给出答案

赤裸白杨

把蔚蓝划出一道道裂痕

开始的雪是白色

2023.12.30

缝隙

文/王永

忽明，忽暗，星火熄灭时

烟，像一条扭转瘦蛇

攀爬是危险的

毒物吐着信子像极了这群寻找出口的民工

被挤压工棚内

冬让人窒息，薄凉一次次敲击窗棂

呐喊最终败下阵

我的前半生，一次次点燃

一次次淹没啤酒瓶

裸露的肉身没有着力点

仰望悬崖的人，在这根香烟后进入混浊

梦的外面是更深的夜

2023.12.30