一个书写的农民（组诗）

一个书写的农民（组诗）

文/王永

一.

想给自己一个奖励

哪怕一点点

在结束整年漂泊后

没想过新衣服，新鞋子

怕工地上那些铁锈，铁钉，扎透它们

如果可以

我愿意代替它去承受那些苦

翻开一年的积蓄

面对上学的儿女，年迈的父母

我放弃了一本诗集和一块糖果的想法

因为爱。我不想亏欠这个让自己心疼的人间

二.

这不是真实的他

起码不是他的生活

儿女学费，父母的药钱

他写不出来

当最后一堆积雪融化，仿佛某种召唤

从脚手架上，下来的人

排起长队等待被施舍，回家

正月十七到腊月二十五

期间也断断续续有过归来

只有拿到工资

他才像个将军打赢一场胜仗

受欢迎

三.

最初的盐和水，是两种不同物质

当一个男人来到工地

阳光在他身上融合了它们

抡大锤，上脚手架，即使冬天

他的身体也会渗透出“盐水”

而这一刻

他不用抡起胳膊或抬高双腿

挂钩上的瓶子内，盐水被从新送回体内

仿佛反刍，只有那样

才能保证他在腊月之后

再次进入工地，成为一把铁锤

或钉子

四.

液体缓慢向下

从瓶口通过白色隧道

进入手背，然后进入全身

一滴滴药水，像极了我的一生

疾病如贫穷需要我们去征服

假装整年的坚强

关在身体里的酸痛，在回家后

统统被释放

仿佛一块铁，遇到温暖融化

这算是对自己的奖励吗

如这首诗开头那样

两瓶对抗感冒的液体成为糖果

2024.1.25