扫房记（组诗）

扫房记（组诗）

文/王永

一.

必须选一个好日子

比如阳光明媚，比如紫气东来

在乡下

这是除过年外，一件隆重的事儿

扫帚是新买的，还没有沾染尘世那些灰

绑在棍子上踮起脚尖

更容易接近那些高处的灰

二.

神龛下的香炉，几件简单的春秋椅

除了这些

堂屋被搬出的没剩下多少东西

做为隆重节日。打扫先从这里开始

房梁上堆积的旧事。除了风送来的

大多数是母亲初一，十五，虔诚跪拜时

纸箔和香留下的

三.

日复一日。年复一年

母亲从未停止对风调雨顺，好收成

和全家健康的祈祷

打扫那些灰尘时

仿佛看到母亲

弯曲的背影和透明轻盈的心

四.

父母房间大多是陈旧物品

一个大炕承载真实的人间

他们爱情，后来的我们，还有大炕上长大的孙子孙女

冷暖与延续，被一块块红砖垒起来的大炕

演绎的红红火火，有滋有味儿

五.

搬不动的家具，只好挪挪

这些父亲年轻时打造的衣柜

一直陪伴父母，它们见证了最初爱情

简单，温暖，长久

转眼几十年过去，有些红色已脱落

骨架依然牢固撑起这个家

六.

西屋整洁干净，我和妻子的结婚照，梳妆台

没落下太多尘埃

常年在外打工，很少团圆的两个人在各自城市

为了孩子，为了父母

这间屋容易打扫，把被褥捆成卷

我已不再年轻

照片上的两个人如最初遇见时笑得甜蜜和憧憬

七.

厨房是清洗最多的地方

锅碗瓢盆，母亲会一件件端出来

放在大盆里给它们洗干净

房梁上的炊烟，灶台上的油渍

缝隙中的灰尘

真实的人间烟火味儿

直到那些老旧瓷器露出光影

迎接来年的风雨侵蚀

2024.1.27