人到中年（组诗）

人到中年（组诗）

文/王永

一.

“一些词语比我先一步抵达故乡”

我曾经一直这样催促它们

而忘记询问它

愿不愿意

一个个词语早已伤痕累累

仿佛躲在麦田深处的玻璃瓶

像极了一个中年男人的前半生

风雨那么急，他从未停止

关节深处的传动轴，已布满铁锈

慢下来，好吗。

深呼吸

未来的路充满荆棘和石头

二.

一棵杨树褪去褶皱后

又泛起青绿

这个冬天过后它又一次抱紧肿胀的年轮

和一棵树相比

一个中年不会倒转年轮

每过一年他体内那些疙瘩都会减少一圈

其实，他很后悔

那薄如叶的枝干早已透支太多

在风中打颤的人

一定经历

或正经历什么

只是风掩盖了他的喘息

三.

38℃，还有更高的红线

就像他体内聚集对生活热爱

在夜里成为火燃烧柔弱的肉身

其实红线是危险的

刻度一点点上升，劝他放手

爱是一种陷阱

一个中年应该放过自己

放过自以为的执着

夜，那么深

         黎明驮着沉重的人间

四.

夜，那么深

需要多少眼泪才能抚平沟壑

决堤的洪流，趁着黑

噬无忌惮流淌

我猜，他一定受了委屈

或者亏欠自己太多

悲苦的人间呀，谁能一一逐愿

就像眼泪

开始是酸的，后来是咸的

再后来是苦的

就像我们吃过的五谷杂粮

五.

我爱你，是天经地义的事儿

你爱我，会让我背负枷锁

行走人间我是一头骆驼

看不见的荒漠加重了双腿和肩膀

人到中年，越来越亏欠爱我的亲人

他们的关心，问候

总让我深陷回报的泥泞

我该拿什么给你，我的的父母，孩子，妻子

亲情的大山

一个中年的太阳，余晖失去金色

光圈里笼罩的人越来越少

中年男人越来越抓不住什么

2024.2.18