磨刀石（两首）

最初，它是一块完整的石头

体内布满精致盐粒

没弯腰，没驼背，像年轻父亲

脊梁从厚实到凉薄如冰

是谁，亏欠了他们

一块石头甘愿被镰刀亲吻，一个人甘愿

长出沟壑

分身术来自一句约定

一半磨铁，一半躬身工地

他们一次次打磨自己只为谁都不亏欠

那仅存的半块

时常在深夜寻找另一半完整

2024.6.6

磨刀石

文/王永

扫掉灰尘，这沉积一年的雪

只有这个季节才会被拾起

它太容易满足了

一捧水，就恢复最初细腻润滑

磨刀石也曾年轻过

也曾让镰刀丢盔卸甲

麦田飘来乳香，布谷，布谷

土地里的母亲，父亲，把麦穗摆放整齐

唰唰声仿佛来自骨骼深处

老远就能听见

一年他们有两次是开心的

一次磨镰刀，一次磨砍玉米秸的镐头

2024.6.6