空白页（五首）

空白页

已经没什么可吹拂的了

嘶吼被护栏阻隔成一根根肋骨

于是，风抱紧自己一个劲儿向前

麦秸成为灰尘，麦粒跟着人群回家

玉米再次扎根黄土

只有野草抱着自己的命

在风中摇晃

星辰隐藏大海

水滴回到肉身成为一粒盐

荼靡的六月只剩下燥热

傍晚

燃烧过的芸豆棵已焦黄

豆角一半在风里一半挨着泥

黄瓜秧也耷拉了

腰杆以下的叶子开始腐烂

头顶几朵黄花不知还能不能结出

骨架依然牢固

傍晚自带火苗一点点啃食那些竹竿

母亲仔细翻找遗落的果实

秋还早呢，萧瑟已拔出弯刀

三亩二分地

除去当中浇水垄沟

它已挤不出多余肉身

左边老茹家的，右边士军叔家的

两条笔直的土埂

仿佛被风干的界碑不能左也不能右

偶尔也会争吵

为了多生出一节麦穗或玉米

你家的麦子离埂近了，我家离的远了

几句埋怨阻挡不了远亲不如近邻

除了庄稼。埂上的野草也小心翼翼

生怕过界就会被揪住小辫子

即使风中也挺着脖子

父亲的拍黄瓜

他，愿意。是的

甘愿弯曲一座山的石头

如果你能接近白云和飞鸟

抱着腿，搂着腰，甚至扯住头发

只要你肯向上

他愿意一点点破碎

都说父爱如山

我一直努力把那些硌脚的石头

揣在怀里用肉身磨平棱角

成为你温暖的垫脚石

挺直是一座山，俯首是一盘拍黄瓜

他给你同一种爱

落日

光，一点点隐退

直到最后一丝变凉

它放下戒备

如释重负地把人间交给

那些尖锐的麦茬已被玉米苗覆盖

仿佛一张柔软

多少植物和街坊在这张床上睡去

乌鸦不和白色同流

它更喜欢把自己交给黑淬炼

这一刻，炊烟拉住各自熟悉的人