傍晚有雨（七首）

傍晚有雨（七首）

口袋突然被割破

那些车水马龙，相互碰撞

西山被冲开缺口

看似坚硬外表藏有柔软

如一个男人的内心从不知轻易打开

倾斜的厉害

我怀疑雨是倒扣在盆里的铁珠

这个秋天仿佛一场祭祀，写给你的信

也一起埋葬

中年

一座山，一条河，一个熟悉的陌生人

后背，仿佛一道未知的方程式

解题人已毕业多年，忘记加减乘除

翻身就可以拥抱，柔软的

流淌的

温暖的

多年前事物充满新鲜和诱惑

“连班好漫长呀，十一个小时”

声音如同呓语

        梦里没有盘子碗

今夜，隔着光

呼声正酣

或许那些纸钱

一半给了亲人

一半给了照亮思念的月亮

安静银河里一艘艘小船摇晃着向前

沉重的离别让它笨拙

今夜，隔着光。即使有两个月亮

也不够承载

盛满泪水的碗呀

一个在人间，一个在天上

是什么让它奋不顾身

三万英尺瞬间抵达

中元节过后

烟火熄灭

远行人带着各自纸钱回到坟茔

它们已失去抱怨的话语权

多，少

都如活着时坦然

黎明前，人间恢复最初模样

一场雨冲刷最后的记忆

白杨第三截枝桠处留下针一样泪痕

耳朵里的蝉鸣继续不甘与燥热

老屋

锁虚掩着，U型的铁没有插进凹槽

包裹它的朔料布已泛黄

多少风霜才能让它布满锈迹

三奶奶说，第二天就被撬开了

推开门一根竹子横在门口

像是用腰杆阻挡外来人

槐树枝，榆树枝，蒿草。翻山越岭一般

抵达堂屋门口

窗口一块玻璃碎了如一只瞎掉的眼睛

是泪水太多吗

离开时，我十三岁，你七岁

如今我四十五岁，你三十九岁

深秋

连日，阴雨

刚出生白菜叶上一层泥浆

没有绿意的它们看起来不像菜

倒像一群逃荒的人

一个个双腿深陷

用臂膀撑起半块身子

爷爷奶奶也曾讲过同样故事

那年深秋摇晃的他们，风大一点

就可能连根折断

处暑帖

一篇泛黄的日记

终究要翻过去重新记录

就像锅碗瓢盆经不起洗刷

褪色的瓷器难免被磕掉边边沿沿

蝉，已羽化

不知它下辈子还来吗

最高那截枝头还给你留着

曾经水深火热今夜起一切放慢脚步

放下撸起的裤脚

脚踝容易沾染风湿

玉米须仿佛一个中年的胡子

说白就白了