七月（12首）

七月（12首）

潮湿，昏沉

云，随时会从半空掉下来

仿佛相思入骨的红豆

大多数日子是这样

泥土像剥开的花生壳一个坑挨着一个坑

找不到落脚点

这是连麻雀都不喜欢的季节

砖缝深处挤压久了会伤及无辜翅膀

男人想要把天抬高

失去照射的葡萄依然很苦

水洼

涟漪正扩张它的版图

一圈又一圈

随着雨不断落下

水洼逐渐臃肿仿佛一条怀孕母鱼

院落外是东岗村

东岗村之外是清风店镇

它不知道，要走多远才能遇见大海

如果雨季持续

白天它是大地的眼睛

夜晚是月亮或某颗星星

落花生

珍珠藏于泥土，就像黄金最初

是一块生锈的铁

对于农民来说土里的命比自己贵重

连日雨水

深埋地下那些花生包裹一层土疙瘩

我需要用力，才能把它剥离大地

隐约啼哭并不妨碍母亲爱它们

经过晾晒终会柳暗花明

鹅毛归隐第一场雪

那个裤脚沾染半生泥土的男人

也有闪亮小心思

镜像

秋风推开玉米秸

斜阳变得通透，宽广

一辆绿皮车驮着落日

和一群回家的人

或许离开的比较多

金色弥漫这个秋天让人看到希望

唐河借助雨势上涨，第四，第五个桥墩

仿佛一条大鱼

稻田弥漫着乳香和惆怅

我们终将消失在铁轨和浪花的轰鸣中

秋分

阳光丰盈，藤蔓枯黄

雁鸣渐行渐远留下麻雀独守故乡

拉长胡同口的镜头

好一派深秋景象

微风携带玉米味儿从田野飘来

轰鸣的机器冒着白烟诉说着丰收

泥土夹杂着甜蜜与苦涩。这是农民的

专属节日

一年两次丰收两次播种

节气将人间平分，疾苦与汗水和解

南瓜趴在墙头接受宿命的馈赠

葡萄藤与丝瓜秧

葡萄藤最先爬过额头

那时春天缓慢像蜗牛一样

薄，凉，时常光顾

父亲用铁管焊接的支架，为了让日子

开枝散叶

当葡萄悬挂时丝瓜秧还没绽放黄花

如今它们脖颈缠绕很难分开

秋分转眼就来了

一定是花呀，果呀牵引着季节

开呀，落呀

你看枯萎像母亲的爱

墙外的白杨

高过围墙

如果路灯抬起下巴

他们会成为兄弟让影子逃离捕捉的眼睛

褶皱裹紧腰身像一圈束身白绫

伤口一个两个，成长总要经历什么

寒露过后凉从脚踝开始直到绿色失去光泽

叶子飘呀，逃呀

有的趴在墙头有的被尖刺穿透

水泥地上那些一定羡慕被吹走的几枚

父亲也时常望着它们发呆

午后

大门半遮掩着

高过墙角的柿子树

已失去窥探墙外秘密的雄心

秋。如一把剃刀

让植物萌生归隐之意。了却

只是一阵风的事儿

其实，每片叶子都不相同

掉落轨迹也不同

打着旋儿和翻跟头

垂直和倾斜出弧线的

整个下午它们仿佛被这个时代推了一把

零或圆

每次离自己的后脑勺

都差那么几步

生活总是给我一个指尖的假象

像面对一把充满诱惑的铜锁

阳光下折射无数金子

这些年他一直这样，仿佛成为习惯

握紧生锈的钥匙

（只是不知道而已）

还有其它活下去理由吗

地球如一个巨大的鸵鸟蛋

跑吧，终会看见

一块熟悉砖早已被砌入南墙

立冬

秋天即将写完圆珠笔里还有墨

为了不辜负尘世这张白纸

还能继续写点什么

阳光在柿子树上汇聚热量

企图挽回消失的日子

夏呀，春呀，都躲起来藏猫猫

冷，暖，就像酸甜苦辣并不因为你喜欢或讨厌

而少分一点给你

过了今夜凉成为草尖那些霜

我们搓着双手捂热明天

最后一颗柿子

它如此完整

像陷入半生的爱情

让那些光轻易穿透身体

我能看到

云在悄悄溜走

一朵红在枝头格外醒目

如梅花让人仰望

摘掉，还是留给飞鸟

这种纠结蔓延整个冬天

我一直没看见它背后被啄伤的缺口

大雪

宜，祈福。忌，开仓

每一个节气都有它的术语

而我们就像信徒在节气里感恩并叩拜

被施下魔法的呼吸

演变成压低尘世的雪

麦田匍匐，一层层，一叠叠

淹没垄沟上的狗尾巴草

没有脊梁终究熬不过深冬

我已不写分行，我喜欢拥挤的温暖

结局也无需隐喻

活着就好