电影院

在乡下，看的都是露天电影，跟父亲进了一次县城，才知道还能在富丽堂皇的影院看电影，开始前还要响两次电铃(第一次预备，第二次正式开演)，真是大开眼界。

县城电影院位于一座清代建筑群后面，和古建只隔一条路，正门朝南，门前广场西北角是售票处，窗口边有一块黑板，隔几天更换海报，预告放映消息。影院里面上下两层，连排座席，座号从最中间往两边排，一边单号，一边双号。银幕两边分别写着最高指示：“领导我们事业的核心力量是中国共产党”；“指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义”。影院内两侧墙上安装数十盏火炬型电灯，都用有力的大手高高擎起，灯火通明，光辉灿烂。

在这里看的两次电影，记忆最深。

父亲在县城工作，有一天，老家村里一个邻居不知来城里办什么事，晚上没有回去，至于他住哪里，已经记不清楚了，只记得跟他看过一场“半截电影”。当晚放的是《吉鸿昌》，我们看的是第一场，晚上六点半进场。电影开始大约五分钟，演到马队奔腾的画面时，影院工作人员拿着电筒，开始查票。很自然，我被从挤在两个座位的夹缝中清出去了。回家的路上，我委屈的哭了。见到父亲，他也阴着脸。我推测的情况是：邻居想看电影，父亲为省钱，不愿同去；同样的，邻居也为了省钱，只买一张票。现在，打开电脑就可以找到这部电影，但再也没有观看的兴致。

另一次是我上高中时候，学校一个炊事员给二哥介绍个对象，对方是菜农户口，住在城郊。其时我们姊妹都已经按政策转了商品粮，只是二哥尚未安排工作。要不是我们办了农转非，凭二哥的农村户口，找个菜农也是奢望。为给双方提供认识机会，父亲买了几张电影票，邀请二哥的对象去看。那天我也去了，放映的是《不该凋谢的玫瑰》，讲述一对分属中越两国国籍的青年男女热恋，但因越南在边境挑起事端，导致双方未成佳偶。这电影本身就是个悲剧，二哥的婚事和电影结局一样，最终未能成功。

除了放电影，电影院也是县里举办重要活动的场所。

有一年县人大换届，我们作为符合选举条件的高中生得以参加。那是县文化教育系统的代表选举，候选人有两个，一个是教育局的Y领导，一个是县广播站播音员L君。这次选举组织的非常严密，动员、发票、填票、唱票、计票、公示，环环紧扣，忙而不乱。刚开始，大家热情很高，但念来念去，不是Y，就是L，难分高下，无一丝波澜，大家兴致锐减，有点儿坚持不下去的意思了。正在这时，唱票人忽然念出了我们班主任的名字，计票人也郑重其事，在黑板一边写上班主任的名字，开始在后面画“正”字。大家顿时群情激奋，开始呐喊助威。与此相反，我们的老师却非常平静，等到他的“正”字画到第五个时，老师自己哑然失笑：“就是咱班同学都选我，也是选不上的，这不是让我亮丑吗？!”

早些年，经常开宣判大会，而且参加的人越多越好，这当然是为了震慑犯罪分子，教育人民群众。我们县在电影院门前广场开宣判大会，已成惯例。只是开会时人民群众忙于生产，参加的不多，于是县里给教育局联系，安排两到三所学校学生参加。学生人数多，好组织，来到会场席地而坐，井然有序。每次开宣判大会，县里都要邀请地区中院领导出席，且最后都要作重要讲话，经常是领导一讲完，大会一散，县城主要街道两边都张贴了红彤彤的宣判布告，把每名犯罪分子的犯罪事实、判决结果公布于众。有一回，主持人按议程请上级领导讲话，领导正襟危坐，表情严肃，用南腔北调的普通话念稿子：“实践证明，犯罪分子最怕人民群众，只要我们铸成铜墙铁壁，犯罪分子就无处藏身。对于那些负偶(隅)顽抗、对抗人民的犯罪分子，我们要……”，最后也不忘在场的学生：“你们是早上八、九点的太阳，作为辛辛(莘莘)学子，步(涉)世不深，良秀(莠)不分……”他含完一张，右手伸到嘴里沾下口水，再掀一张，台下接二连三轰堂大笑。他倒浑然不觉，依然情绪高昂，慷慨陈词。

当时我们并不知道，我们县的重要文化阵地电影院，是建在古建筑群的中轴线上。影院北面有个坑塘，常年污水横流，因形似乒乓球拍，百姓谓之“老鳖坑”。其实，这老鳖坑是吸纳几百米外古建筑群雨水的蓄水池，注满后再慢慢排到城外。几百年来，这座全国规模最大的清代会馆建筑群下大雨从不积水，全是这坑塘调节的结果。

前段回到县城，电影院、老鳖坑早已踪迹全无，代之而来的是一片青砖蓝瓦的仿古建筑。想起几十年前红男绿女、诸色人等在这里活动的情景，恍若隔世。