社红公路

许南公路在红泥湾北1.5公里越过江河的地方叉了一个支儿，向东延伸到社旗县城，这就是社红公路。我们村西距社红路口3.5公里，位于两县交界处，紧挨路边。

我曾步行走过这条路全程。

30年前，社红公路还是沙石路面，路中间全是礓石，高低不平，两边都是细沙。我们家的亲戚大多在许南公路以西，春节时走亲串友，吃吃喝喝，年少时乐此不疲。我多次掂了果盒，沿社红公路往西走亲戚。记得最清的是半路上有个一人多高，用于压路的大石磙，磙轴铁掀把粗，长年撂在路北边。冬天站在石磙南，背风向阳，有次走亲戚到半路，我曾蹲在石磙边上，偷吃过半包点心。

有年暑假，父亲骑自行车带我去县城，住了一星期。快开学时，父亲说：“你四伯胃病刚开完刀，明天出院回家，你跟着架子车回去。”一辆窄窄的架子车，上面装着衣物被褥，锅碗瓢勺，四伯盖了被子躺在车上，再挤一个人，实在困难，我只坐了很短一段距离就下车步行了。架子车轮子一个走在沙土上，一个轧着坑洼不平的礓石，颠簸得让人无法忍受。四伯刚动完手术，得不时加餐，路边没有饭店，只得吃开水泡馍。堂哥在前面拉着车子，我跟在后面，短短30华里路程，我们走了整整一大晌。

我们村西河上的漫水桥是社红公路的“瓶颈”。这座桥从远处看象用久的磨石，两头高，中间低，最低处是一孔桥洞。河水平时并不大，可一到汛期，洪水袭来，河水漫上桥面，半人多深，要过桥得等到水消。有年夏天，桥上涨水，车辆阻断一天，在桥两头排成了长龙。下午桥面仍有水流，但毕竟能过车了。一辆油罐车小心翼翼地开上桥面，走到桥中间，发动机“突突”两下，熄火了。原来，这种油罐车的排气管安在保险杠前面，自东向西过河，管口正对着流水，排气管一灌水，机器立马“憋”灭；司机心惊胆颤地打开车门，趟水走到岸边。还有一次，一辆毛驴车过桥，为缓解水流冲击，主人赶着驴子，使劲往上水流（北边）走，结果毛驴一脚踏空，掉进桥洞，当场呛死。

又过几年，路上铺了沥青，大大小小的车辆立即多了起来。村人先是骑自行车，再后来是开三轮摩托、四轮拖拉机，收粮、收棉、卖菜、拉砖……收回粮食，先到西河里装了黑土瓣子，掺杂进去；收了棉花，必定得先洒上水后再售出；进城拉菜，为逃避警察罚款，三更天就起床。粮管所、棉花库、菜市场，城里镇上，没黑没明地跑。不几年，村里的砖瓦房几乎都变成了两层小楼，摩托车、电冰箱、空调器、洗衣机……，源源不断往村里拉，人们再见面，很少再问“吃饭没有”。更有精明人在路边盖了房子：馍店、肉铺、油坊、诊所、煤球厂、理发店、幼儿园、小食堂、糖烟酒，许多事情，不用上街，到路边就可以办好。路边房子的价钱也一路上涨，竟比村里的高好几倍。

五年前，道路又扩一次，路基抬升得跟河坝差不多，路面铺得更平，车跑得更欢。我骑摩托去县医院给父亲开药，离县城时给二哥打电话，告诉他中午吃捞面条，20多分钟我回到家里，臊子已经炒好，面条正在锅里上下翻滚，状若莲花。东院季章叔家老三，常年在外打工，媳妇临产也不能回来，季章婶的头发急白了一层。老三家媳妇并不着急，半夜里感觉肚子有了动静，从容拿起手机，拨通了“120”。15分钟后，救护车一路唱歌，开到季章叔家西墙根儿，又过15分钟，儿媳妇已躺在宽敞明亮的县医院产房。

上次我回老家，在公路边见到季章叔，80多岁的老头儿，耳不聋，眼不花，腰板硬朗，声若洪钟。看着流水似的车辆，我说：“看看这车，梭子一般，咱村没少从这路上得好处啊！”季章叔说：“这话不假啊！”他看着一辆往东的车，身子向右一扭，伸出右手：“日―――，过去了！”又看着一辆往西的车，身子向左一扭，伸出左手：“日―――，又过去了！”正说着，一辆豪华大巴呼啸而过，掀起的冷风吹得他连打几个喷嚏，涎水鼻涕一齐流下；大风扬起的塑料袋儿飞向高空，半天落不下来。

昨天从报上看到社红公路项目部的招标公告：这条路再拓宽20米，双向四车道，下个月就动工。