年集

“二十三儿，放小鞭儿；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐……”儿时每逢临近春节，天天在村子里闹着跑着，唱着“年歌儿”。母亲说，吃了腊八粥，人都迷了，到街上，见啥买啥。真的，到了这几天，乡亲们见面，问得最多的一句话是“买齐了吗？”

    赶集路上，大人小孩，姑娘媳妇，老老少少，一路上闹闹吵吵，全都靠着路的一边走，人多得拧成绳。一帮小孩子象群麻雀，唧唧喳喳叫个不停；姑娘媳妇声音忽高忽低，在说着悄悄话。村子里的光棍汉启贵，穿个老棉袄，腰里扎根草绳，走着走着，忽然来了兴致，朝天吼了一句：“西门外哎哎放罢了催阵炮，伍云召我上了这马鞍桥哇……”气出丹田，声遏流云。我们村离街上六华里，眨眼就到。集上人山人海，摩肩接踵。真佩服乡亲们的想象力，把年集称为“街筒儿”——人都是里面的水，可筒子涌！

    “民以食为天。”平日里，除了节气，难得吃回肉。这次到了集上，割肉自然是头等大事。手里攥着肉票，拼命往食品站的肉案子前挤。我们家十口人，有一年只割了九斤六两肉，盘饺子馅、熬菜、待客，照样热热闹闹。

饺子馅，包子馅，

 都离不了咱这大料面儿。

 一包一包又一包，

 包包都是好味道；

 一包一包又一包，

 买得买来捎的捎

 ……

 五香八大味呀——

    街边卖调料的一会儿拐着小花磨，一会儿“呼啦”一声撕张书本纸，把磨好的调料包起来，嘴里还不停地唱着叫卖。邻居吴四奶奶，日子过得细致，平时一分钱恨不得掰成两瓣儿花。她脚小，赶不成年集，只托人捎回几包调料，过年时剁了萝卜馅，用绿豆面、红薯面团成丸子放油锅里炸。炸好了丸子待客，客人不忍心多吃，主人舍不得多用，每次剩下，用麻线、大针穿成串儿，挂在屋内的箔篱儿上，结果人没吃几个，最后叫老鼠啃个净光。

    “新年到，新年到，姑娘要花，小子要炮，老头要顶新毡帽。”除掉吃喝，过年时添件衣物也成为大人小孩的热望。供销社发的布票不够，大人不要了，给小孩扯几尺蓝呢子，做件上衣；剩下半尺，给老头子撕成鞋面，也算添了一件。六娘家大儿子华显在街南头开个缝纫铺子，年节里比谁都忙。每晚回家，家里姑娘媳妇挤一屋子——都等着华显带回布头做鞋面呢。谁能从他家弄回半尺灯草绒，做双鞋子送给丈夫或心上人，那将是多么有面子的事。

“有钱没钱，剃头过年。”街上唯一的理发店这时也热闹非凡。小时候在农村老家，剃头的张六儿一个月来村里一次，大人自带肥皂，理发刮脸；小孩不算人头儿，捎带着剃。剃够一年，张六儿挨家挨户收粮食。张六儿是大师傅，给小孩剃头，张六儿不伸手，由他的儿子紫贵剃，用推子一下一下捏，光推，不洗，推完头用单子在脖子里随便擦几下，伸手往屁股上一拍：“滚吧！”放寒假前，我已隔过一茬，父亲从县城回来，给我两毛钱：“放了假去街上理理发，成‘长毛贼’了！”不几天，我就坐在街上宽大厚重的理发椅铁上，让理发员用电推子给我理。推完头，又端来一盆热水：“洗！”小孩子剃头也洗？！我受宠若惊，慌忙低下头，任他打上肥皂、上下挠腾，眼里却盯着脚踏板上一行字：“新生理发椅铁厂”。我始终怀疑这椅子由劳改厂制造，几十年来一直没有得到验证。

“二十八，贴花花。”乡下人过年，唯一能体现“文化”的地方就是贴对联。隔墙五叔家，五个孩子个个膀大腰圆，能吃能干，年年使余粮款，就是没有一个识字儿。每年贴对联，五叔都把我“请”去，确认上下联。我招呼一会儿，走时告诉他们：“面朝门，右手为上!”连说几年，没有一点用——我忘了，他们都不识字啊。街上没有新华书店，只有一家卖书画的地方，叫“毛泽东思想宣传站”。店南面墙上有一张巨幅工农兵画像，画中人个个满怀仇恨，怒视前方，画下面有行大字：“防火、防盗、防阶级敌人破坏！”村人进得店里，陪着小心，请一张毛主席画像，用纸绳子仔细捆好，回到家里，端端正正贴在迎门的墙壁上。

    年三十儿上午，还有一个“半闸儿集”。中午，鞭炮已零零星星在村子里炸响。乡亲们赶集回来，还有人远远打招呼：“买齐了吗？”“齐啦！”这一回，不齐也得齐，到下午，集上所有店铺也要关门过年了。

    赶完了年集，买足了年货，乡亲们将在伟大领袖温暖慈祥的目光中，度过欢乐祥和的春节，期待来年更加幸福的生活。