自从有了车

做梦也没有想到，我这辈子竟然考了驾照，买上汽车。这是因为，从古到今，轿子、车子都是身份地位的象征，哪能惠及我等平头百姓？!而今赶上好时候，平头百姓也有了汽车，在享受汽车带来便利的同时，种种烦恼接踵而至。

自从有了车，才知道汽车真是个花钱东西。在我国，一台车大概能用十多年，这意味着我们买一台十多万元的汽车，即使一天不开，一年得有一万元打水漂(折旧费)。再就是加油，如今汽油六、七块钱一升，加一次得几百块。我用穷人思维，想想就心疼：这要是买成花生油，炒菜一年也吃不完啊。隔段日子，车子得去保养，没大几百拿下不来，这就象富贵人定期体检，是固定支出。此外，每年还得交保险费、过路费、停车费，算下来大几千。更不用说开车出去办事、游玩，要吃饭、住宿、购门票，平添许多开销。就是去看个亲戚朋友，带的礼品也得能拿出手：因为你是开小汽车来的呀!

自从有了车，许多意想不到的烦心事自动上门。我是新手，经验欠缺，难免磕碰，加之交通法规不熟，前三月光修车、违章就花一千多，心中着实添堵。现在，汽车早已走入寻常百姓家，从高层往下看，路两边小汽车密密麻麻，摆的象火柴盒。带之而来的，是停车难。自家有车位还好，象我这种，起初压根没想着买车，更想不到要车位，如今每次开车回来，停车就象打游击，到处找地方，如同鸡子在外刨一天食儿，回家找不到窝。有时到市中心办事，首先得想车停哪儿，如果要去的地方车位紧张，干脆骑车或坐公交，省去麻烦(有两回停的不是地方，交几百块罚款)。时间长了，弄得神经兮兮，骑车或步行走在大街上，到处找车位，好比刽子手看人，净看脖子—要找下刀的部位。更有行家告知，车不敢长期停放，开不坏，能放坏。于是每周得想着开出去溜溜，不然发动机、电瓶、轮胎等都要受损。偏偏现在又限号，某一天有急事，一看日期，限号!看着车不能开，干瞪眼。

自从有了车，才知道啥叫喜新厌旧、始乱终弃。两年前买车那天，下着小雨。办完手续，提车回家，4S店员工笑着对我说：“你看看，有车多好啊，今天回去就不淋雨!”我开着出来，格外爱惜，连刹车都舍不得踩重。到家停稳，绕车三匝，不忍离去。妻子说：“你去拿双被子，今晚睡车上算了!”刚开始，车上落点灰，赶紧擦去；磕碰着，立马修，心疼几天。再后来，磕碰也不上心了：等一等，积攒着，一起修。有个是职业驾驶员的亲戚曾对我说，车是司机的脸，得常洗。可时间一长，难免懈怠，“脸”也不要了—车脏点儿有啥，又不影响开。最后越弄越懒，车子经常灰头土脸。有一回停在车场，有淘气的孩子爬上车尾，用手指头擦着灰尘，在后窗玻璃写下一行歪歪扭扭的字：“叔叔，车该洗了!”