香烟纪事

我不会抽烟，但脑子里有关香烟的记忆却不少，其中许多旧事，历久弥新。

小时候在乡下，人们常吸的是本县烟厂生产的“狮牌”香烟，八分钱一包，商标取自县城山陕会馆的石狮子，群众戏称该烟为“狮子头”。这香烟产量不大，品质不高，没几年就停产了。后来，烟厂几经变化，成为一所普通高中的校址。

对香烟更多的认识，是到县城上初中以后。学校位于赵河冲积的一片沙洲上，人们裁弯取直，留下一段弓形废河道，称为后河。在这里我们常玩一种游戏—“拍三角”。三角用香烟盒叠成，两人或多人一起玩，玩时从背后亮出自己的三角，按香烟价钱决定由谁先“拍”—将两个或多个三角叠一起，右手五指并拢，拇指、食指处留个缝隙，掌心向下，猛力着地，指缝间吹出一股强风，把三角冲翻。这翻过去的三角，就归赢家，如此反复。我那时赢了不少三角，装在一个鞋盒里，精心保管，不知什么时候，一个也找不到了。那时我们拍三角，常见的香烟价格，心里都一清二楚：“大舞台”一毛八，“白河桥”两毛，“南阳绿”三毛三，“南阳红”四毛……最麻烦的是遇到外地产的“冷门”香烟，弄不准价格，大家常常为谁先拍争得面红耳赤。记得最清的一种烟是“香云”牌，郑州卷烟厂出品，本地没有。有同学亮出来，大家有说一毛钱一盒，有说三毛钱一盒，争论不休。最后我们只好给它定个价：一毛八分，用钢笔写在三角上面，再无争议。这个烟标在同学们手里转来转去，最后不知所终。

几十年前，人际交往相当简单，大家见面互相让个烟，成为最好的沟通桥梁。当时大众化香烟是“白河桥”，再好一点儿是“南阳绿”“南阳红”“彩蝶”“喜梅”等等。我父亲虽在外工作，但经常吸的，也是“白河桥”，常用一个白塑料盒套着，以防纸烟盒压扁。邻村段六儿，左耳朵里长个“拴马桩”，是我们大队的拖拉机手。段六儿虽不是公家人，但他开拖拉机，经常东南西北地跑，是个排场人。他平时也吸“白河桥”，比农村人吸的“大舞台”强不了多少。有年夏天，段六儿穿的的确良衬衫口袋里，经常装着“南阳红”，白的良布透明度高，村人看着，很是眼馋。有一天，段六儿去拖拉机站修车，站长老钟趁他双手提桶加油时，把他口袋里的“南阳红”掏了出来，抽出一根，一看牌子，气得大骂：“狗日的段六儿，我当你真超过老子，吸上好烟了，鳖孙‘南阳红’盒里装的也是‘白河桥’!”

可见在那个时候，吸什么烟，某种意义上能体现人的身份地位。于是常有一种人，身上装两种烟，一贵一贱，见啥人，掏啥烟，这也是一种人生智慧了。上高中时，我们班有位女同学，家住南阳烟厂，有时星期天从南阳回来，给我们班主任会老师带回来一、两条“跑号烟”(卷制时印刷出错)。这香烟是白包，没有商标，市场上也没有卖的。学生送给老师，当然不要钱。会老师吸时，从不掏出烟盒，只是从口袋里摸出一支，抽起来满教室香。我们都知道，他吸的是南阳烟厂研制的新品种―“美味”牌。

我国对烟草生产、销售有严格的制度，在本地见到的香烟品种是非常有限的。1988年，我到安阳上中专，经常见一种“金钟”牌香烟，吸的人相当多。有一次，我看见学校一名保卫科干部在门岗坐着，抽的也是“金钟”。忍不住问：“怎么咱们这里这么多‘金钟’烟？”他深吸一口，吐出一串烟圈儿，露出不屑的神气：“这你就不知道？‘钢笔用金星，香烟吸金钟’。“金钟”是咱安阳烟厂的当家花旦。没听说过么，‘师级干部上太行，团级干部坐车头，营级干部敲金钟，连排干部耍大刀，革命战士向阳花’。我在部队当连长，常吸‘大刀’牌，回到地方，升级了!”说罢，自己先大笑起来。

后来终于知道，这安阳烟厂，大有来头。1945年9月，日本投降，八路军接收了山东曹县、菏泽3家敌伪烟厂，没收5部手摇卷烟机，开办了民主烟厂。随着战争形势发展，烟厂职工边打仗边生产，既是工人又是战士，辗转豫鲁边界。1952年，厂子迁到平原省安阳市，才改名为安阳烟厂。师级干部享用的“太行山”，我见过，烟盒蓝色基调，远处群山连绵 (后来还生产一种黄色盒子的“金太行”，比蓝色要贵一些)。“火车”香烟上面有列喷着白烟的火车头，还写着广告词：“精选名贵原料配制，烟丝金黄气味清香，提神醒脑大家爱吸”，“地址平原省安阳市金钟烟草公司出品”。最早的金钟牌香烟，两面都有一个黄色铜钟，印着“金钟特等”、“发展工业，提倡国货”等。“大刀”牌香烟上面画一把刀刃雪亮、寒光闪闪的鬼头刀，刀把儿飘着红缨，一看就是长城抗战时二十九军令日军闻风丧胆的那一款。至于“向阳花”香烟，生产厂家很多，有中国烟草工业公司，贵阳、太原、集宁等地烟厂生产，还有地方国营保定三三制烟厂、湖北省新洲县旧街人民公社卷烟厂生产等(由此可见，“向阳花”这一商标，当年多么吃香) 。这也不难理解，吸“向阳花”香烟的，不只是革命战士，社员都是“向阳花”嘛。

小小一盒香烟，体现人情冷暖，承载时代风云。1966年8月，浙江省商业厅在打给上级的“商厅行字第239号报告”中指出：必须彻底检查、迅速处理宣扬资本主义、封建主义思想的商品商标、图案、装潢、包装。在这次清理中，清出三个香烟品种：青岛烟厂的“鹿驼牌”，烟盒上骆驼颈边的五角星，颜色暗红，象征褪色变质；青岛烟厂的“玉叶牌”， 烟盒上印的烟叶片象台湾地图；宁波烟厂的“海轮牌”，轮船喷出的烟雾朝东，暗含“西风压倒东风”。上级一批，这三款“反革命”香烟立即被打倒，迅速绝迹。