有线广播

30多年前，有线广播是人们了解社会的主要工具，安装到了千家万户。那时的广播大体有两种：一是电动式，后面是个圆形磁铁，前面是碗口大的响纸，有的还在外面罩个木制方盒子，正面镂刻成五角星形状。这种广播音质较好，男声混厚，女声清越，价格也贵。另一种是压电式，只有一张黑色响纸，发声装置是中间一个很薄的圆形磁片，后面能看到明显焊锡点，我们家的就是这种，上写“河北省枣强县压电扬声器厂”字样。这种广播声音听起来有些脆，电量一大，就有承受不了的样子，声音吱吱呀呀，有点模糊，价钱当然也低得多。

最让我吃惊的是，有一天放学回家，看到村小学教三年级数学的民办老师学举竟自制了一个广播。这广播非常简单，外壳是个铁茶瓶盖儿，里面有一块圆形磁铁，上面吸着乱七八糟的大头针，外接两根导线。正值县广播站播音，声音就从这铁筒子里传出，除了音量不大，有点呜啦外，跟真广播没有任何两样。见此情景，我立马对学举肃然起敬。又过两年，我上三年级，学举当班主任，每当大家在教室吵吵闹闹、乱成一窝蜂时，他就会严厉警告：“烂广播，关掉！”我立即想到，他说的“烂广播”，就是他自己造的那一个。

广播早、中、晚吃饭时播音，大家在屋内屋外，都能听到党的声音。广播上说，国庆前夕，中共中央、国务院举行盛大国宴，西哈努克亲王及夫人等外宾出席。队长二歪正喝着红薯玉米糁儿，顺手扔了饭碗，牢骚满腹：“这个西哈努克，一年到头住在咱国，成了‘四季客’，国家待客还得请他，谁知道他吃饭给毛主席交不交粮票？！”广播里预报天气，说近期有寒流，贫协主席乔九恨得咬牙切齿：“日他奶奶，狗日的‘苏修’，又在西伯利亚往咱这儿放冷气哩！”隔不了几天，广播又说，某月某日，就某一国际问题，人民日报发表评论员文章，接着一会儿一个“文章说”。每当这时，我们村有个叫宋文章的，总是义愤填膺：“广播里这些话，我根本就没有说过，为啥非要诬赖是我说的？！”

上到初中，我去了县城，每天早上广播一响，立马起床，一会儿就听到播音员预告节目：“5点25分，开始曲，预报节目；5点30分，是中央农业广播学校授课时间；6点30分，转播中央人民广播电台新闻和报纸摘要；7点，宛东新闻……”到这时我才知道，县广播站除了转播中央、省台节目，自办节目很少，有时简直是在拼凑。

上学路上，我们听的都是中央农业广播学校授课内容。由于技术问题，转播效果很差，杂音多，时不时发出一两声刺耳的长鸣音，授课人也是南腔北调的普通话。从家走到学校，我半句儿也听不进去，但我的同学杜某却对此很感兴趣，以至为听节目早自习迟到。后来他考上南阳农校，学作物栽培专业，毕业后分到我们乡农技站，多年前已发不下工资，只好自己回家搞作物栽培。

校工小王，很是仁慈，早自习7点放学，他总要提前5分钟打铃。6点50过后，我们早已读得声嘶力竭，声音也低下去了，听到铃响，撒腿就往外跑。到了街上，刚好中央人民广播电台开始播送国际新闻，当时阿根廷正和英国争夺马尔维纳斯群岛，天天播出战况。我们班梁姓同学，最爱听国际新闻，有时早自习常常提前溜走。高中毕业，梁同学考上北京大学国际共运史专业，后来分到外交部，研究美洲问题。上次在老家见到他，40多岁年纪，头发差不多已经掉完。

县广播站也播发通讯员稿件。县师范学校有个学生，经常义务为老师同学理发，广受好评，其同学马怀民将此事写成稿件，步行送到广播站。投稿第二天早上，马端了饭碗，到父亲住室听广播，直到本县新闻快要播完，终于听到播音员志钢的声音：“本站通讯员马怀民报道，县师范学生×××助人为乐风格高……”马听到自己的稿件播出，喜出望外，端着饭碗跑出，挨门通知：“惠老师、刘老师、赵老师，快听，广播里在播我的稿子！”等他再端着碗跑回来，稿件早已播完。接下来两天，马每顿饭都要欣赏自己的大作，百听不厌。师范毕业，马先是教书，十多年后当了我们县教育局长，又过五年，成了县领导，报纸上有名、广播里有声、电视里有影，是县上响当当的人物。马一在媒体露脸，即有知情者向人夸耀：“这主儿，是个笔杆子，我们很熟！”

有一次，我跟父亲上街买菜，广播里正预报天气，县副食品公司杂货店一个营业员听了播音，嘴巴撇成了烂杏：“逮个蚂蚱拴着头—瞎扯哩，哪能绰风儿都有雨！”旁边一个喝散酒的顾客放下酒碗，喷着酒气，道出县城无限“风流”：

没（蔬）菜公司干水塔，

电业局里卖大蜡，

“火柴盒子”粮行发^①，

气象站是个崩蛋花！

　　注：①我们县汽车站是粮食市场改建而成，“火柴盒子”指代客车。