理想是条抛物线

上小学时，条件很艰苦，课桌是泥巴台子，坐的是自己从家搬到学校的小板凳，吃的是红薯及其常规制品。但我那时人小心红，经常憧憬着美好的革命理想。老师让写《我的理想》，记得我曾在文章里这样写道：

长大了，我要当一名光荣的人民教师，甘当蜡烛，照亮别人；我要当一名工程师，建起社会主义的高楼大厦；我要当一名飞行员，飞翔在祖国的蓝天；我要当一名海军战士，守卫祖国的万里海疆……

后来，我随父亲到县城上初中，有感于我们和邻居赵老师家的巨大反差，我把理想确定得一天比一天真实。

我们家姊妹五个，父亲在外教书，母亲在家务农，按当时通俗的说法，属典型的“一头沉”家庭。我们那个生产队是搞得最糟糕的队，小麦亩产只有一百多斤，标准的种一葫芦打两瓢。刚开始搞联产承包时，吵吵嚷嚷，闹翻了天，一直拖到1984年才把土地分下去。我和姐姐跟父亲在县城上学，母亲带着另外几个在家种地，一家人扯成两摊子，生活状况可想而知。先说吃的，粮食不够吃不说，还多是粗粮。发面时只用个白面酵头，其余全是红薯面，父亲厨艺又差，蒸出的馍一咬一个牙印。早上、晚上都是红薯疙瘩、包谷糁子，很少炒菜，到了冬天，吃得最多的是生腌萝卜丝儿，填到嘴里凉得“炸”牙。每次吃到最后，父亲说“小三儿（我在家排行老三）把菜汤儿喝了!”我就用小手端起放在地上的粗瓷大碗，把漂着少许油花儿的菜汤儿倒到自己碗里。这件事，多年后姐姐还曾戏言，说是父亲偏向着我。

邻居赵老师一家就不一样了。人家两口子都是正式教师，子女全吃商品粮。赵老师全家人永远吃个头不大、又白又虚的白面馍，顿顿炒菜，豆芽、豆腐、萝卜、粉条，时令蔬菜，丰富得很。几乎每星期都改善生活，卤面、饺子、包子、糊辣汤……，闻着都叫人嘴馋。不仅如此，连赵老师家的锅、碗都比我们的好刷：白面汤锅、景德镇细碗，用丝瓜瓤一刷就净了；我们顿顿煮红薯疙瘩，粘锅，锅底已烧成黑色，有时刷不净得用水泡上，下顿再刷。赵老师家有张圆饭桌，能开能合，吃饭时全家围坐一团。夏天，“桐柏山”台扇吹得凉风呼呼叫；冬天，这家人爱吃火锅，大肉、丸子、萝卜、粉条、青菜……，装着一锅“锦绣”，个个吃得额头冒汗。

此情此景，让我抛却了所有不切实际的东西，选准了目标：考大学，吃商品粮，换购粮本儿。又过几年，我冲过了 “千军万马”的高考“独木桥”，有了一份工作，随后是娶妻、成家、生子。蒙领导错爱，又让我担个职务，官不大，很管用，钱不多，刚够花。似乎一切都按部就班，再无“冯谖弹铗”之虞。

象所有即将出山、形成洪流的大河一样，在地形变化之处，往往形成“跌落”。三年前，我所在的单位终于走到尽头，因职责所系，我用一年多的时间与诸同仁为其料理了“后事”。这以后，我以无限纷乱的思绪，彳亍在人生的十字路口。按照马斯落的人生需求层次，我已处于生存需求的最低层面。换句话说，我已经从理想抛物线的顶端落到了深深的谷底。

感谢我现在供职的单位，在我徘徊无助之时，她向我伸出了热情的双手，肯定了我的优点，也包容了我的不足，给我提供了一个适合的岗位。从此，我又可以骑着自行车，从容穿行于大街小巷。

骑车途中，偶有小汽车在我身旁嘎然而止，车上走下的人衣着光鲜，神采飞扬，与我热情握手——原来是昔日的穷朋友，如今早已变阔，过着“开轿车，坐飞机，屁股后面跟小蜜”的快活日子。朋友不忘旧情，耐心问我景况，然后郑重握别，驾车绝尘而去。我也重新骑上车子，行进于市廛俚巷，依然心平如镜，波澜不惊。这是因为，“吃商品粮、骑自行车，到城里上班”曾是我的理想，如今理想实现了，也就觉得风光了。