消失的麦秸垛

麦收是龙口夺粮，忙一季，脱层皮，等麦子全部进了仓，人们才能松口气，平心静气垛麦秸垛。

在我们老家，垛麦秸垛是比较隆重的农事活动。半月前慌里慌张碾过的麦秸，这次得细细地再碾一遍，一般都会有不小的收获，多的能打上千斤麦子，少的也有几百斤。多年形成的规矩，每年垛麦秸垛，队里要改善生活。我们村两个生产队，东队开着油坊，好炸油馍，我们是西队，赶不上人家，只能是捞面条或蒸白馍。队里没有食堂，就安排到一家一户做。队长二歪觉得，不管在谁家，端出的东西总觉得不够数。村北公路边有几间房子，是大队建筑队，盘有锅灶。有一年，二歪说：“今年溜(重碾)麦秸，咱谁家也不去，到建筑队蒸馍！”五婶她们得到队长的指令已是早饭后，这时已有人将一袋白面扛到建筑队厨房。五婶的孩子德保和我同岁，得知这一情况，我们按五婶的嘱咐，每人拉只羊在建筑队后面的河堤上转悠。临近中午，五婶慌慌张张爬上河堤，远远朝我们喊叫。我们匆忙赶去，见五婶用笼布兜了几个白面馍，正腾腾地冒着热气。馍太热，我俩怕烧手，不敢接。五婶当机立断，三下五去二，扒下德保的褂子，包上白馍，推我们快走。虽然河水近在身边，我和德保却顾不得洗手，拿了白馍，开始狼吞虎咽，直到今天，那白馍甜丝丝的味道还一直留在嘴边。吃到最后，德保按他母亲交待，留下一个，悄悄拿回家，给他奶奶。后来听场里垛麦秸垛的人说，那天中午的白馍欠火，有点发粘，我们却浑然不觉，而且过后并没有拉肚子。事后我想，很可能是五婶为让我们吃上白馍，赶在场里人来拿馍之前掀了锅。

垛麦秸垛是技术活。可以想象，麦秸经过无数次碾轧，软、碎、糟，要把这些根本支不起架儿的麦秸，垛成有模有样的麦秸垛，很不容易。传统的干法，一群人在下面挑麦秸，二个会垛的人站在垛顶用桑杈摊匀，麦秸要互相咬茬，不能成绺，不然会塌垛。围着麦秸垛四周，专门有几个人把上面摊好的麦秸往下刷，慢慢“刷”成上大下小的形状（这样可以防止淋雨）。麦秸垛是一个生产队收成好坏的标志，有经验的老农，瞧一眼麦秸垛就知道这个队打了多少粮食。不光如此，人们还能从垛成的麦秸垛上，看出这个队有没有做庄稼活儿的好把式，垛好的麦秸垛不成样子，要遭人耻笑的。二歪的前任队长华庆，有一年指挥一群人垛麦秸垛，垛着垛着，感觉有点歪，多次校正，还是没有搬过来。华庆气极，嘴里不干不净起来：“日他奶奶，这麦秸垛朝东北歪，想找他毛大舅哩！”如果我们村在北纬四十度以北，东经一百一十六度以东，华庆尚可为自己狡辩（但我想他恐怕也不具备这些地理知识）。但在那个时代，在中国，不管什么地方，说出如此不成体统的话，无论如何都是不允许的。这件事的后果可想而知，华庆先是被撤销了生产队长职务，接下来是辩论，批斗，游街，深挖思想根源……最终得出的结论是，华庆舅家是地主，所以他对新社会怀有刻骨仇恨，借此恶毒攻击伟大领袖，想恢复失去的天堂，……，华庆遭受百般折磨，苦头吃尽，要不是镇上公安员卫黑儿是他表哥，很可能得坐牢。

夏收、秋收一忙完，过了阴历八月十五，场光地净，地里的庄稼全部收回家，场里只剩几个孤零零的麦秸垛。到了晚上，月亮升起来，把诺大的场院照得明光发亮，此时，这里是孩子们的乐园。大家分成几拨儿藏猫猫、做游戏，围着麦秸垛追逐、打闹，或者仰面朝天，唱着亘古不变的歌谣：

月亮走，俺也走，

俺给月亮赶牲口，

一直赶到马山口。

吃牛肉，喝烧酒，

打开后门摘石榴……

麦秸垛救过村人的命。

1975年夏，连阴半月，瓢泼大雨下个不停，南阳，信阳，驻马店成了水乡泽国，一片汪洋。有确切消息传来，驻马店一带，房子已倒塌许多，很人无家可归；再就是板桥水库前天决口，洪水横冲直撞，把京广铁路拧成了大麻花，现在已全线停车！更令人们害怕的是，西北方向上，距我们村五十华里，一条河的上游也有一个水库，而且在很短时间内多次报警。一时间，气氛紧张起来。学校正放暑假，队长也把我们这些小学生纠集到地里，说是要抢收庄稼。人们趟着水在地里掰玉米。从南阳城起飞的飞机每隔半个小时往东飞一趟，飞机飞得太低，我们甚至能清楚地看到飞机舱门上面的把手。队长二歪说：“这飞机是往驻马店灾区扔馍哩！……别看了，赶紧掰苞谷，剜到篮里都是菜！真是涨水了，蒸成玉米面馍自己背上，咱要也等着飞机扔馍，早晚还不把人饿死！”但此后几天，雨却小了，人们也慢慢放松了警惕。

八月十日晚间，下了半月连阴雨的老天爷似乎余威未尽，又呼雷闪电地下了一夜，西北角漆黑一片，仿佛塌了天。村人都在酣睡，等天明起来一看，不由倒吸一口凉气：一夜大雨，西北方向的水库因压力太大，终于支撑不住，半夜里开始泄洪，汹涌的洪水一泄而下，凌晨四点就冲到我们村，到天明水还一个劲儿往上涨！等我们孩子们起来，水已经接近寨墙顶，大人们匆忙扛了铁锨，慌着去加固墙体和寨门。有人拿了洗脸盆子，哪个地段出现险情就在哪儿敲，村人便火速奔去填堵。站在寨墙往远处看，四周都是无边无际的浑浊黄水，昔日的大树只剩树梢在水面上左右飘摇，顺水而下的有带藤的南瓜，成堆的柴草，飘浮的木棍，溺死的牲畜……后来听大人说，这次涨水，我们村能劫里逃生，关键原因有两条。一是村庄原是个寨子，为了防汛，多天前各个寨门都垒了土墙；更重要的是，这天夜里洪水袭来时，首先席卷了村北的场院，把北场里一个麦秸垛冲了下来，这麦秸垛不偏不斜，正好堵在村北的水门口，于是疯狂的洪水便绕着寨墙，沿着寨墙根儿的排水沟向南奔流！大水过后，村外的庄稼毁坏殆尽，但村子里除坑南赵姓几家进水外，其余基本没有大的损失。人们对飘来的麦秸垛充满感激，曲四奶奶特意蒸了白馍，买了香，在北寨门的麦秸垛边烧了三天三夜。

麦秸垛给人们带来福祉，也孕育过风流。

麦秸在我们那里主要有三个用途。一是烧锅。但因为麦秸性软，烧锅不起火头儿，远不如豆杆、玉米杆好烧。除了烧窑、打铁（麦秸存火），麦秸当柴烧的很少。二是盖房。那时盖草房有两种材料，其一是山里的黄白草，好用、耐沤，但我们平地却不出产，要买得到几十里以外的西北山，再就是麦秸。用麦秸苫草房得在上面铺层泥，要不鸡子会上去挠腾。麦秸不耐沤，顶多能管一年。三是喂牛，这才是最重要的用场，有的生产队麦秸不够喂，还得队长开口向别的队借呢。在乡下，牛是大牲畜，重活累活全靠牛替人干，人们把牛看得很重。

秋冬时节，叶落草枯，队里隔几天就会派几个人去场院铡麦秸。人们在麦秸垛背风处扒个窝儿，整出个小场子，一人按铡，一人续草，再有两人负责用架子车往回拉，不紧不慢地干。这年冬至，天气已经很冷，队长安排老木儿和曲三儿两人铡草。曲三儿按铡，老木儿续草。续着续着，大抱的麦秸里裹着成绺儿的长头发，老木儿眯着眼，笑了：“老三，谁又在这儿干好事儿了！”

过了春节，村里的好事男女嘁嘁喳喳地咬着耳朵：姑娘群儿里，梅兰儿走路和别人不一样。时间不长，梅兰儿的这种“不一样”终于也被她的母亲发现了。

此后接连几天，人们没有见梅兰儿出工，这事儿，连队长二歪也不敢过问。后来还是梅兰儿的邻居田嫂放出话，人们才从她神密的话音儿里听出一点门道：“哎呀，我的妈呀，打得很哪！她哥先用皮带打，皮带打断，又用刺条儿抽……这妮儿也真汉子，到底没说是谁!”

梅兰儿家姓段，原本是吴家的种地户，和我们家住的不远。村里外姓很少，段家只有三户，都是根红苗正的贫下中农。要说梅兰儿，也真是几个庄子少有的人尖子。出这事儿那年梅兰儿才十八岁，她皮肤细白，身材秀溜，眼睫毛很长，一双大眼睛忽闪忽闪会说话。无论是洗衣裳，看电影，打扑克，小年轻们都爱和她搭伴儿，村里几个吴姓毛头小伙，有事没事总往她身边蹭。梅兰儿是我们队的棉花技术员，好象还是一伙人的组长，经常带着一帮年轻人到棉田逮虫、打药、整杈。有年暑假，我在棉田地头儿割草，梅兰儿刚打完一桶药过来，到地头的土井儿加水。她身上穿的，是当时尚为稀罕物的的确良上衣，粉红色上衣映着她更为红润的鸭蛋脸儿，显得温柔动人。到了土井儿边，梅兰儿先弯下身子，伸出洁白的手臂，用小桶打了水，缓缓地加进喷雾器，再拧开药瓶，捏着吸管一滴一滴往桶里加药。那时的喷雾器不象现在是背负式，而是一个比碗口稍粗些的圆筒，二尺多长，旁边有个汽筒模样的加压装置。梅兰儿打足了气，许是累了，怎么也背不上，喊我帮忙。我帮她抬起器身，斜挎身上。喷雾器背上了，可由于活动幅度大，上衣却扭向了一边。她让我拉着襻带，自己整理衣服。我帮她拉襻带时，无意间碰到了她胸前柔软的一团，她的脸飞红一下，赶紧低下头，用隐约显着青筋的白皙小手拉着两个衣角，轻轻在前面打了个结。干完这些，她走进棉田，左手拢了拢刘海儿，右手优雅地打开了喷雾器开关。于是，她的身边出现了一团彩色水雾。雾中的梅兰儿面带微笑，大方、矜持、自然，襻带勒过的胸前，两个粉红色温软的团子变成了两座浑圆的丘陵，挺拔、突兀、高耸，在那亦梦亦幻的水雾里放射着灿烂的光彩。此刻的梅兰儿，成了我十三岁少年心中的美神。

然而现在，美神正遭受着苦难。

“只要你肯说出是谁，我可以托人，明媒正娶，成全你们！”一向老实巴交，少言寡语的梅兰爹喝住她哥正要打下的树条，耐着性子说道。

“你说话算不算数？！”梅兰儿拢了一下额头的乱发，问道。

“算！”

“是玉生！”

自从那次在棉田边帮梅兰儿背过一次喷雾器后，我心里一直想，谁要是娶了梅兰儿，没准我会恨他一辈子。可现在，做下这事的是玉生，我心中有些释然。

玉生是我的远房哥哥，高中毕业后，因为家里是地主，成份高，推荐上大学自然没他的份，只得回乡务农。

准确说，给玉生和梅兰儿“搭桥”的是队长二歪。

那时，我们村刚用上电，生产队在北场边盖几间房子，买了一套电动机、粉碎机、磨面机，建个打面机房，一方面是自己队上的人打面方便，同时也能给外村服务，给生产队挣点儿加工费。按理说，去机房打面，风不刮，雨不淋，这美差查十八也轮不到玉生，可那时用电还没有普及，人们谈电色变，谓之“电老虎”，大人小孩都知道，要是叫电打着，可不是闹着玩儿的（买了机器没人敢干，这一点，连二歪他们也没有想到）。二歪先是让他的侄子铁头儿干，铁头儿一听，头摇的象拨浪鼓：“二叔你想叫电打死我哩，我不干！”最后，二歪想到了玉生。这小子高中毕业，学过农业机械，懂得电工，叫他干，说不定还行。队委会上，二歪提出让玉生去打面机房。贫协主席乔九儿说：“真要是没人干，叫他干也中。可这家伙是地主子女，一向不安心生产劳动。队里花这么多钱买套机器，咱得防着他搞破坏，向贫下中农反攻倒算。我看这样，再给他添个人，最好是咱贫下中农子女，一来可以监督他，二来给送来的粮食过称、记账、收钱，干活儿时也算是给他个帮手。咱队劳力少，这些活也搁不住用个棒劳力，去个半劳力就行。老二，我想叫梅兰儿去，你看中不中？”不管刮风下雨，在打面机房天天记工，自然是轻省活儿；梅兰儿家又是贫农，符合条件。还有一条儿，乔九儿是梅兰儿的表伯，有好事当然先想到自己人。

“中！”二歪一锤定音。

乔九儿不知道，爱情没有阶级界限。

那时候电力紧张，白天主要给城里工厂送电，乡下只是下午来一会儿电，到晚上九点再来，夜里十二点停。乡下人睡得早，夜里睡一觉起夜时电才来，村人呼为“尿泡电”。白天，两人很闲，人们把粮食送来，梅兰儿管过称，记数，只等下午和晚上打面时帮玉生上料、抖面布袋儿。打完面已是深夜，回村要经过一片坟地，梅兰儿一人不敢回家，回回叫玉生送，过坟地时还得叫拉着手。送来送去，两人就拱进了场边的麦秸窝儿。

“是他娃子，胆子不小哇！唉，唉，……我真恨不得一耙子把他夯了啊！”梅兰儿爹说这话时咬牙切齿，声音都有些发颤。

“爹，你敢动玉生一指头儿，我死给你看！”梅兰儿声嘶力竭地喊道。

梅兰儿娘也不是省油灯，女儿做下丑事，自己不以为耻，反而卡着腰，站在玉生家门外的土坡上一蹦三尺高，把玉生家祖宗八代骂了个狗血喷头，闹得满村乌烟瘴气，鸡犬不宁。

梅兰儿爹娘食了言，美好愿望化为泡影，二人自知回天无力，一个月黑风高之夜，双双私奔。段家找遍了所有亲戚，没有下落，只得做罢。这件事，一时成为村人心中的悬案。

这年初夏，天气渐渐变暖，老木儿他们又到麦秸垛边铡草，这时最后一个麦秸垛已铡了一半。老木儿从垛上扒了麦秸，拍齐，一抱儿一抱儿往铡口续。忽然，两人看到几只蛆虫模样的东西不断地从垛底往外爬，还伴着一股难闻的气味。几个人围着麦秸垛转了一圈儿，终于发现，靠近生产队库房那面，有一处好象被人动过。曲三儿伸手拽下几大把麦秸，一股更刺鼻的气味冲得他站不住脚。几个人掩着鼻子，继续往里扒，妈呀，这里竟是一个洞！再后来，人们终于看清，洞里面，躺着两个尸体，从穿戴整齐的衣服上，人们看出，这两人是玉生和梅兰儿。他们身边，有一把手电，一只毒药瓶子，瓶子上的标签写着药名：“3911”，右上角，画个骷髅，上面打着个重重的“×”，“×”下有二个字：“剧毒”。两人的尸体已经腐烂，梅兰儿曾经美丽的大眼睛变成了两个黑洞，一队队的蛆虫正沿着洞口进进出出。

几个人慌忙去喊队长，二歪匆匆赶来，火速派人去镇上报案。很快，县上几个穿白衣服的公安赶到，拍照，记录，取样，忙完一阵子，吩咐大家：剩下的，可以自己处理。二歪赶忙组织人挖坑、埋人。埋人时，玉生、梅兰儿两家人都不在场，对于二歪擅自作主让两人合葬，两家都没有任何表示。几天后，公安局将鉴定结果通知队上，认定是自杀。

土地承包后，家家户户仓满屯流，人们再不为吃饭发愁。原先生产队的场院根本不够用，村人或一家，或几家在自家的田间地头碾出一片片麦场，一时间，村子四周矗立着大大小小的麦秸垛，再高明的农人也估不出一个队究竟打多少粮食了。

这个时候，麦秸的用场已经不大。几乎家家户户都买了拖拉机，很少有人再用麦秸喂牛；随着人们生活状况的好转，村子里瓦房、平房日渐增多，谁家也不用麦秸苫草房。再说，麦秸堆大量轻，运输不便，装一车得几天，拉到城里也卖不了几个钱。

分地后的第二年冬天，二歪家的麦秸垛被人点燃了。着火时是晚上九点多钟，冲天的大火亮红了半拉天，三个村子人来救火，两小时才扑灭。事情发生后，县上极为重视，决心认真调查，弄个水落石出，揪出纵火犯，以安人心。村人都知道，去年队上搞承包，队长二歪没给留栓违反计划生育的小儿子分地，为这事儿两人还干了一架，此后一直不说话。理所当然，头一个被叫去的是留栓，问了一天一夜，没有结果。公安局又调查失火当晚留栓的活动情况，多人证实，着火时留栓正和曲三儿等人打麻将，没有作案时间。加上大火把现场烧了个一塌糊涂，更没有证据。调查半月，又问了许多人，无丝毫进展，只得做罢。

大前年，队长（其时已经不是）二歪正领着他的两儿子垛麦秸垛，小儿子在垛顶摊，二歪和老大在下面往上扔麦秸。几个人垛得很快，小晌午时，垛已快封顶。这时垛已很高，二歪毕竟年岁大，累一头汗，他用力挑起最后一杈，憋足气力往上扔，扔到半截，忽然一头倒地，当场气绝身亡。村医三先儿赶到，认定是心肌梗死。二歪家的呼天抢地，领着两儿子办了丧事。村人都感叹：人的命，天注定。看看二歪，昨天还活蹦乱跳，说不中就不中了。吃麦不吃豆，吃豆不吃麦，老天爷都给你算着哩。

二歪死后第二天，留栓一人去了镇上的派出所，投案自首。派出所又跑到县公安局，扒出二十多年前已经发黄的案卷，从头审理。栓柱不慌不忙，说出了纵火真相。

“我就是要看着，我如果死在吴二歪前头，旧账一笔勾销；要是吴二歪死在我前头，我吴留栓明人不做暗事，向政府坦白，认罪伏法。那晚我在饭场吃饭，盛第二碗时，跑着去了北场，把事先点燃的引火信子塞进二歪家的麦秸垛。这引火信子也简单，用剥过皮儿的一节高梁杆儿，一头绑一圈儿火柴头儿，用时把绑火柴这头儿塞进麦秸垛，另一头儿点燃，迎着风，让它慢慢着。我试过，燃一节儿高粱杆得两小时。等麦秸垛燃着，我已在牌场上打了三圈儿麻将。”

留栓说完，伸出双手……

这两年，大型收割机隆隆开进麦田，以往要忙上十天半月的麦收，只需三两天就完事儿，而且根本不用打场。收割机从地里走过，扔下一层麦秸，谁也不去管它，常常是一把火烧光。老木儿蹲在地头，看着地里冒出的浓烟，抖着山羊胡子骂：“这世道真他妈的变得快，连麦天也越来越不象样子了！”

我呼唤农业机械化，父老乡亲在这片贫瘠的土地上耕耘了几千年，他们完全有理由摆脱繁重劳动，享受现代文明。那远去的麦秸垛包含着祖辈太多的快乐和艰辛，它的消失，现代乡村失去了一道风景，人们的心中增添无限怀恋。