两件夏装

许多年前，化纤布料是稀罕物，穿的几乎都是母亲手织的土布，厚实，吸汗，不小心跌倒，摔出老远，衣服也擦不破。因为穿土布时间长，最早穿的两件“改样儿”夏装，至今记忆犹新。

一件是上衣，就是现在的体恤衫样式，但我们那时统称为“汗衣”。衣服是豆绿色，左胸前用提花工艺绣一只小鹿，鹿角高耸，耳朵灵动，眼睛黑白分明，就是天涯海角“鹿回头”那个架势，右下方清淅地印着一排字：“上海针织内衣九厂”。

说来惭愧，这件衣服是不知哪个小孩在河里洗澡，走时忘在河边，被舅舅拾到的。舅舅不是一个品德高尚的人，他拾到这件衣服时，首先想到的不是物归原主，而是如何妥善藏匿。依这件衣服的大小，当时能穿的有三个人：一个是我大我两岁的舅家表哥。表哥虽说是舅舅自己的孩子，但舅舅以一个农民的狡黠，认定不能给他——因为衣服在本村拾到，失主肯定不会太远，万一被人认出，不好收场。再就是二姨家表弟。他虽年龄虽比我小，个子却高我半头，整天跟着姨夫在生产队牛屋里斯混，弄得泥头怪脸。舅舅不给他衣服，是怕他糟蹋了这件“成衣”。于是，历史性地，这件汗衣归了我，让我在小伙伴面前很是神气了一阵子。

另一件是地地道道的洋货。这年夏天，包到我们大队的下乡公社干部商量好似的，都穿上了一种颜色（咖啡色）较深、布料很薄的尼龙裤子，雪白的上衣扎进裤腰，腕子上戴着明晃晃的手表，骑着自行车在村道上神气活现。只可惜裤子的染色技术不过关，仔细辨认，隐约能从布上看见“尿素”、“日本产”、“45公斤”的粗体字。这时候，大家终于知道，干部们穿的裤子是用日本进口的化肥包装皮做的，得有熟人才能从供销社弄来。因为这种“布料”无法从市面上买来，在村人眼里，能穿上这样的料子，理所当然的代表了一种 “身份”。就象进国营食堂用全国粮票，伸手一拦搭乘“顺风车”，烟厂职工叼着“跑号烟”， 镶金牙自来笑，戴手表捋胳膊一样，举手投足之间，表现的是一种优越。

父亲在县直单位上班，我疑心他找了城关供销社的同学，总之时间不长，我也穿上了一条咖啡色肥料包装布做的裤子。换句话说，我一个乡村顽童，一下子享受到了只有公社干部才有的“待遇”。这裤子轻软舒适，不沾身子，走起路来一擞一擞的，村人呼为“擞擞裤”。肥料包做的裤子还有两个好处：一是料子薄，洗后经风就干；二是密度高，不透气（依现在看，这一条当然不是好处）。伙伴们在河里洗澡，用绳子扎了两个裤脚儿，张开裤腰，在河坝上猛跑一气儿，迅速握紧裤腰，裤子就成了“救生圈”，不会水的人抱住它，能在水里扑腾好一阵子。

    在物质匮乏的年代，人们穿用包装布做的 “洋装”尚可理解，但在物质高度丰富的今天，穿衣方面的一些时尚行为却让人摸不着头脑：好好一件衣服，偏要在上面戳几个洞，打上补丁；衣服囫囫囵囵，非要在袖口、裤脚儿剪些碎子；裤子经历了下宽上窄（喇叭裤）、下窄上宽（萝卜裤）、上下一体（直筒裤）的变革，本已回归“常态”，冷不防有人把膝盖以下剪去，再钉上一个扣子，谓之“马裤”……今夏女装忽然时兴一种连袜带裤、薄如蝉翼的黑色尼龙衣，连名字也叫不上来了！笔者痛斥其崇洋媚外、腐化堕落之余，感叹世风不古、今不如昔。

诗曰：

　一

 人民公社大干部，身上穿的尼龙裤。

屁股后面是日本，大腿两边写尿素。

　二

昔年无奈打百补，全是因为生活苦。

如今故意毁新衣，前卫时尚在扮酷。