吊唁轶事

一

我们村是穷乡僻壤，村里的男人，能到外面混事的少之又少。德芳作为一介女子，能到市区当个正式工，实属凤毛麟角。

说起来，在我们村，德芳一家也是普通人家，她能够走出老家，主要靠她大哥。她大哥早年参军出去，60年代在部队当了营长，这在当时，已很不简单。她大哥的一个战友，是个连长，35了还没有成家，大哥好心牵线，把德芳介绍给他。当年德芳才20多岁，是方圆几里的美人胚子，连长见过一面，再忘不了。加之介绍人又是自己的顶头上司，婚事水到渠成。又过几年，连长转到地方，当了县农业局股长，德芳作为随军家属，也安排了工作。这个县是地区机关所在地，比我们县城大得多，德芳女婿虽说级别不高，但我们村人一直认为，他当这个官，要比在我们县城里干同样事情的官大。

德芳在虽说外面干事，但在村人面前从不卖大。早些年她妈在家，隔三差五，不断头儿回来。地区所在地离我们村50里，德芳回来，有时乘客车，有时干脆骑自行车。要知道，在那个年代，别说坐客车，能骑上自行车，都是排场人。德芳进村碰见人，老远就打招呼，叔是叔，伯是伯，亲热得很。她在我们村辈份低，有时回来，看见大路上玩尿泥儿的孩子也赶紧下车子、掏糖果--这两个一脸泥巴的孩子，一个是她姑奶，一个是她小叔。

这年秋天，阴雨连绵，村里一片泥泞，有人家连做饭的柴火都没有了。偏在这时候，德芳她爹死了。消息传到城里，她赶紧同丈夫商量回家奔丧。丈夫不敢怠慢，立即请假。毕竟是个中层，领导照顾，派了单位的吉普车送他们。

要在往常，德芳不进村就下车，逢人就会答话，可这回不行，一来天正下雨，加上村里大路沟积一地水，根本下不来。吉普车吼叫着，一步步往前拱。起初村人不知车里是谁，一直跟到德芳家里，才见她和女婿跳下车来。

这下不打紧，村人一传十，十传百，净是难听话：“德芳现在卖大了!坐小车进村也不下车，死了亲爹，也没见她哭得坐地不起。真真是进了城，连家里人也不认得了!”

从这以后，德芳再回家，村里人就不大理睬她，加上爹妈已经下世，她自己岁数也越来越大，很少回来了。

二

上世纪70年代初，老刘在县化肥厂当厂长。我们那里是农业区，各县都建有化肥厂，这厂长也就格外重要。县里化肥厂的厂长，由县委任命，业务归县重工化工局管。

这年冬天，老刘听人讲，重化局局长的父亲去世了。重化局是化肥厂的业务主管部门，局长父亲去世，作为下属单位，前往吊唁乃情理中事。

老刘丢下手中事务，安排办公室准备了吊唁用品，带上一名副厂长和办公室主任前往局长老家赶。局长老家在浅山区，离城60多里，当年没有正路，加上天公不作美，路上又下了大雪，司机不知道路，跑到快中午也没有赶到。走到前面一个十字路口，老刘他们正犹豫往哪边走，对面来了一辆车，上前一问，也是去局长家吊唁，刚回来。双方对话中得知，去世的是局长，不是局长父亲。

路上大雪弥漫，要是再接着下，下午能不能回城就是问题。几个人一商量：如果是局长父亲去世，去吊唁留下人情，往后也好办事。现在是局长去世，意义就不大了，还不如不去。三人统一了思想，给司机一交待，往前找个深沟，把吊唁品扔进去，立马回城。

三

去年春上，县一中后勤组老李去世，学校动静不大。这也难怪，老李虽说是解放前参加工作，但他毕竟不是领导，也不会教课，加之离休多年，单位许多新人也不熟悉。虽说儿子接了他的班，在学校管苗圃，也不是什么重要人物。老李的丧事冷冷清清，并不意外。

临近中午，县教育局忽然来两名工作人员，到了灵堂前，躬躬敬敬，送上写有县教育局秦局长敬献的花圈，接着又代表秦局长奉上礼金。

这下可好，不一会儿，校长、书记一齐赶来，一直埋怨老李的儿子：“看看，这么大的事情，怎么就不给学校说呢？!”老李儿子是个老实人，听了这话，只会一个劲儿搓手。

说起来，秦局长和老李是同乡，两人村子相隔几里地。早年秦局长在县一中求学，听家里人讲过老李，老李也是热心人，很重乡情，对当年不是局长的小秦格外照顾。最让秦局长不能忘记的是，老李给他一个“特权”：可以帮助炊事班收拾馍笼。这在今天，是谁也不愿干的事情，可放在上世纪六十年代初，这是多么难得的“肥差”。小秦收拾馍笼，一边揭笼布，一边揭馍皮吃。炊事班每周蒸两次馍，小秦也只在收拾馍笼时，能吃两回饱饭。

下午三点，秦局长来了，先给老李三鞠躬，接下来就站一边儿和校长、书记叙话。秦局长说：“老李虽说是国民党起义人员，可也是建国前参加工作，按政策属离休。你们算算，咱学校，包括咱们系统，有这资历的，有几个？!”校长、书记连连回答：“没有了!没有了!是我们做的不好!”

接下来，为第二天追悼会谁通知、谁主持、谁致悼词、谁管后勤，校长、书记一直商量到天黑。