老街旧梦

我常常想起家乡县城的老街:坑洼不平的路面，来来往往的人流，熙熙攘攘的街道，街两旁林林总总的铺子、二层的木楼……

小时候，父亲偶尔也

会带我进城。自行车走完一个多小时的沙石公路，上了城西南赵河大桥，就看到耸立于城中高高的水塔。我甚至在父亲的帮助下，能认完水塔顶部的一行大字:“大海航行靠舵手”(多年后我才注意到，背面还有一行字“干革命靠毛泽东思想”)。此时，小心眼里甭提有多高兴，有一次竟偷偷地笑出声来呢。

从水塔脚下走过，再往东走里把地，路南便是父亲供职的机关。这是一个很古老的大院子，大门深红色，年代久了，许多地方的漆已剥落，上面还嵌着茶杯口大小的门钉，门洞地面铺的，是大块的青石条。那时候进城，一个很大的欲望，就是想吃好饭。机关的食堂并不大，三间房子，有个姓会的老师傅当炊事员。常常还不到开饭时间，我就早早地跑到食堂去了。站在食堂门边，看会师傅把馍笼揭开，贪婪地闻着篦子上白面馍发出的甜香;看他把自来水管拧开，“哗哗”地往锅里加水;看案板上的一只双铃马蹄表，表盘上画着一只大花母鸡，秒针每走一下，母鸡头就点一下，一刻也不停地啄它脚下永远吃不完的“白米”……这些对我来说都很新奇:白面馍在老家一年也难得吃上几次，乡下根本没有自来水，至于闹钟，只有在小学校见过，而且是每周三，轮到我们漂亮的女教师值日打钟时，才能拿到教室一次。此时在食堂，往往不等炊事员吹哨通知开饭，我已经拉着父亲的手来了。记得有一次喝糊辣汤，我用蓝边小瓷碗一口气喝了四碗，到最后因为裤带绷得太紧，费了好大劲都解不开……

父亲所在机关的对面，是个蔬菜门市部，门头横额上写着八个红色大字:“发展经济，保障供给”。父亲拉着我的手走进去，花五分钱便能把核桃大小的番茄买一手巾兜儿。那时候，这条街上蔬菜门市部就这一个，至于后来出现私人上街卖菜是好些几年后的事了。早先的几个卖菜人中，给我印象最深的，是一个六十多岁的老头儿，他卖豆腐丝儿。初冬的早上，天气干冷，远远听到一个声音从老街飘来，尾音拖的长长的，极富韵味:“谁要那 -五香--豆腐丝儿---”。还有一个四十多岁的汉子，叫卖时声音干脆利索，从不拖泥带水。他能把十来种菜名不重复喊出来，且最终都落在“葱”上:“萝卜、白菜、'葱’!”，“菠菜、勺菜、'葱’!”……“豆芽、豆腐、小德呀!”小德是他的外甥，这最后一腔，是喊他外甥出来拿菜哩。

街中段路南是所高中，我在小城上学时，遇到父亲出差也常到那里吃饭。那时在学校食堂吃饭的学生很多，大家为节约时间，买饭时常常是二、三个人合伙，有人买馍，有人买饭，有人买菜。虽说同是学生，家境却有悬殊，学校食堂黑馍、白馍都有。开饭时，只听到收饭票的炊事员高声给拿馍的同伴喊:“三黑一白!”，“两白一黑!”……食堂偶尔也改善生活，有一次做肉面片儿，炊事员把三个牛腰粗的饭桶抬到外面的架子上准备卖。学生下课后，看到食堂做了好吃的，早把排队的规矩忘光了，吵着闹着，挤成了“一窝蜂”，气得炊事员收了勺子，返回厨房:“不卖了!不卖了!”“哐”的一声把门关上了。饿极了的学生们可不管这些，纷纷操起家伙，争先恐后用碗舀饭，直到管伙的侯老师闻讯赶来吆喝，才稳住陈势。侯老师安排学生排队，亲自挎个柳条筐儿收票。一个学生排到跟前，侯老师看他碗边儿上还沾着饭，生气地说:“你，啊!刚才抢饭了!”那学生脸一红，不敢吭声儿。见此情景，我赶忙偷偷儿跑向水池，把舀过饭的碗在水里涮涮……

那时我常做这样的梦:多早晚我也能住在县城，吃商品粮，早上穿拖鞋上街买黄豆芽，晚上到电影院看电影……

岁月如流，物是人非。父亲退休离开小城七年后离世，之后我去县城的机会日以稀少。早年的伙计也已各分东西，多少旧事俱成过眼云烟。我终年漂泊在外，忙于生计，很少再回到小城。前些时再到老街，街面上仍然熙熙攘攘。二层的木楼仍在，露头椽子已朽，只从打开的窗格里，隐约看到屋里的明星照上透出一些时代气息。

老街犹在，旧梦难圆。