故乡的土炕

故乡的土炕

久在他乡，未免要怀念故乡的，即使是一草一木，一山一水，也会勾起游子无限的思念和深情的眷恋。对于故乡人来说，一盘土炕就是生命的发端，从出生到老去，一生便于土炕结下了不解之缘。土炕既是人生旅行的航船，又是社会进化的摇篮。故乡的土炕承载了故乡人世世代代的繁衍生息，播种与收获，喜怒与哀乐，发展与壮大，兴衰与起落。

土炕历史悠久，远古时期，人类始祖最先居住在自然的洞穴中，以后逐渐学会了挖掘洞穴和搭建木棚，但都是席地而居。为了防止潮湿和冰冷，只能铺些石片木板，再在上面铺垫干柴软草。以后觉得坐卧在离地面稍高一些的土台上更舒坦方便一些，我国黄河流域的半地穴建筑中就有了“炕”的雏形。人们在不断进化中，学会了用火烧烤烹煮食物，也知道了用火取暖。以后就慢慢学会把炕与灶台连起来，灶可做饭烧水，炕可以取暖，一举两得，方便舒适。土炕在西汉时期已经广泛使用，考古工作者在今天河北徐水县一带发现一处西汉时期的火炕，两条火道上铺的石板清晰可见。炕造价低廉，容易修造，冬暖夏凉，坐卧宽敞舒适。

土炕出现之后在北方寒冷地带沿用数千年，至今不衰，其实用性是显而易见的。有关炕的最早记载出现在郦道元《水经注》里：“观鸡寺，内有大堂，甚高广，可容千僧，下悉结石为之，基内疏通，枝经脉散，基侧室外四出余火，炎势内流，一堂尽温”。文中所记载石材搭建，外面生火，屋内温暖的住处结构正是典型的“炕”。宋代范成大《丙午新正书怀》一诗中写到：“稳作被炕如卧炕，厚载棉旋披毯。”说明了炕的舒适和幸福。元代欧阳玄在渔家傲《熏炕》写道：“十月都城家百蓄,霜菘雪韭冰芦服，暖炕煤炉香豆熟。燔獐鹿，高昌家赛羊头福。貂袖豹袄银鼠袍，美人往来毡车织，花户油窗通晓旭。回寒燠，梅花一夜开金屋。”词中“暖炕煤炉香豆熟”则生动地描绘了暖炕在北方冰雪严寒之中的重大作用，因有暖炕的煨烘，室内温暖如春，以至 “梅花一夜开金屋”，除了浓郁的生活气息之外，还充盈着诗情画意的盎然。

土炕的主要功能是取暖、休息，但它也是故乡人吃饭、睡觉和女人做针线活以及小孩子玩耍的场所。故乡家家户户都有一盘土炕，父老乡亲把土炕当成避风港，安乐窝，土炕是故乡人生活中不可缺少的重要组成部分。炕由灶火、烟道、炕面、炕沿、烟筒等几个部分组成，用土坯、砖头、石块以及石板垒成，一盘炕几乎要占去房子或是窑洞一半的面积，故乡有“一间房子半间炕”之说法，炕的中间有好几条通道，一头连着灶台，一头通着烟囱，灶膛中烧火做饭所产生的火焰、煤烟都要进入炕道，一日三餐把炕烧的暖烘烘的，这是故乡人一种十分巧妙的设计，又是一种节约能源减少家庭开支的良方。秋高气爽之际，是最佳的盘炕季节，盘炕是一门比较吃香的手艺，涉及到建筑学、材料学、燃烧学、热力学、流体力学等诸多的学科领域。“嗓子眼”炕和灶台的连接处，盘炕手艺人全凭经验。嗓子眼留的小了抽力小，烟气就排不出去；嗓子眼留大风天炕内抽力大，烟火都抽进炕内，锅烧不开做不成饭。

炕内有几条风道，用以走烟和取暖，风道之间用土坯做的炕墙隔开，炕面用不厚不薄的砂页岩铺就，上面用黄土和莜麦秸秆搅和成的泥抹平。生火做饭，土炕就暖意融融。农村做饭大多烧柴草，炕洞子里积累了大量的烟灰“炕洞”“狗窝”时间长了就会积灰太厚，影响排烟取暖，所以必须适时把炕洞子里的烟灰掏干净。炕沿也是炕的重要组成部分，故乡人选用炕沿的木材颇为讲究，用来做炕沿的木料很讲究。一条炕沿用一块整的木料。木料必须直溜，没有疤结、没有横茬，，一般选用杏木和红松，榆木也行，很少用杨柳木的，一盘炕，一根炕沿，经过数代人上炕下炕，天长日久，炕沿被人们磨得光溜溜的，光滑圆润，锃亮闪光。炕头上时常放着等待发酵的面盆，面盆旁边偎依着一只猫，看上去家味十足，温馨欢畅，展现出浓郁的乡土气息。

旧社会土炕上铺着用芦苇编织的席子，下面铺毛毡的，上面铺苇席。新时代土炕上面铺上了漆布或油布，有的人家炕上放置桌子，既可用来吃饭，还可以让小孩读书写字，一举两得。炕席是用芦苇制作的，成片的芦苇生长在洼地、湿地，秋天芦苇金黄，芦花飞舞，铺天盖地而来，犹如天降大雪。深秋收割芦苇，初冬农闲织席。那时，织席人家的院子里堆着一堆一堆的芦苇，破篾子的破篾子、织席子的织席子，忙忙碌碌、说说笑笑，脸上洋溢着幸福的笑容。大姑娘小媳妇们，一边忙着手里活计，一边唠着闺中秘事。那细长柔韧洁白的苇篾子在她们的怀里跳动着，在她们的手里缠绕着，根本不用眼睛看，在谈笑风生中，身后已经是一大片金黄的炕席了。手巧的媳妇甚至能在月光下织出整齐的席子来，娴熟的技艺令人叹为观止。新苇席铺在炕上，顿时满屋生辉、芳香四溢、沁人心脾。夜晚，睡在热乎乎新炕席上，闻着苇子的味道，一定会做个好梦。小孩子光屁股睡在炕席上，一觉醒来，脸上、胳膊上，屁股上就会深深的压出明显的席子印。这里要说说毛毡了，毛毡是目前人类历史记载中最古老的非编织性织品，距今至少有八千年的历史。它利用羊毛上的鳞片遇热张开竖起，经过外力的挤压、搓捣，相互纠结，且紧密地收缩在一起毡化的特点制作而成。毛毡结实耐用、隔热耐潮、冬暖夏凉、御寒祛病。史料记载，擀毡技艺最早产生于草原的游牧民族。元代以后多民族大聚居、大融合。汉人见蒙古人用毡作褥非常实用，由此擀毡技艺在故乡扎根。擀毡是一件非常辛苦的活计，一条毛毡制成要经过好多道工序，从剪羊毛到弹羊毛、再到铺毛、喷水、喷油、撒面、卷毡、捆毡、擀毡、压边、洗毡、整形、晒毡等十三道工序，无论哪道工序都马虎不得。弹羊毛用的是极为夸张的大弓，擀毡的好后生将它悬在木梁上，拨动弓弦，不厌其烦地一遍遍的弹，直到细密温软为止。将已经弹好的羊毛一层一层均匀地铺在竹帘子上，用水喷湿后再度平整。然后还要喷麻油、撒豆面，以增加羊毛纤维之间的紧密度。打理平整后将帘子卷成为圆柱形，再用绳子捆紧，浇上热水，踩在脚下来回滚动，谓之擀毡。擀毡时两人协同，来回滚动直到羊毛充分粘合。然后拉展四角，压好边子，再次放入竹帘中，第二次滚动。如此一而再再而三地滚动，直到毛毡充分粘合，边界整齐为止。最后经反复清洗，一条炕毡就做成了。 擀毡之际，“咣当，咣当”的弹羊毛声不绝于耳，羊毛四处飞散。无孔不入，院子里，被子上，衣服上，甚至锅灶上，饭碗里到处是羊毛，有道是“木匠走了想三天，毡匠走了骂三天。”（木架做活剩余的边角料婆姨们可以用来烧火做饭，擀毡匠走了之后，只剩下讨厌的羊毛。）苇席后来逐渐被油布取代。颜色也有暖暖的橘红、浅浅的蓝和看上去很静谧的淡绿。图案也丰富多彩，不但有四季牡丹，每一块油布就是一幅美术作品，色彩层次分明，光泽亮度鲜明，不易剥落褪色，且美观大方、经久耐用，可铺用十几年之久，博得了人们的喜爱，一直是大多数人家炕上的主要铺物。

故乡一带流行画炕围画，故乡人喜欢在炕周围的墙上画各种图案。有花鸟鱼虫、山水美景、四季风光，民间故事、戏曲人物等等。炕围子是农村老百姓为防止炕周围墙面损坏、蹭脏衣裳被褥、美化居住环境而创造的一种艺术装饰，是和年画、壁画的一种完美结合。各种图案内容丰富，美观大方；寓意于景，情景交融，活灵活现，形象逼真。画炕围子是件非常隆重的事情,首先是打好底子，先在围绕炕周围一尺高之处墙壁上用淡黄色，或粉绿打底，再以线条图案圈出边框，边框内间隔划长方格，匠人们盘腿坐在炕上，身旁摆满各种颜色的小瓶子，左一笔，右一画，精巧的匠人们或者老师传祖辈，或者随师学艺，或者无师自通，绘上花鸟草虫、松竹山水、经典人物故事画面，寓意富贵吉祥，长住久安等等。有的人家画山水美景、有的画飞机轮船，有的画杭州西湖，有的画桂林山水，有的画三潭映月、柳浪闻莺；还有的人家画玉堂春、秦香莲、梁山伯与祝英台、白娘子与许仙。那些图案是那样的逼真，那样的传神，与寺庙飞檐斗拱下的彩绘图案毫无二致。画好炕围子后，画匠们还要在画上罩几层清漆，是的炕围子一来耐磕碰磨损，二来光滑如镜，格外耀眼。故乡炕围画的内容一般以戏剧画面为主，有《打金枝》《明公断》《金水桥》，也有人物、花卉、动物、山水等等，山水画不但山清水秀，而且还配以说明，如“春江花月夜”、“江南春来早”、“桂林山水”，有的还题诗说明，如“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，诗意与画面相互映衬，达到了诗情画意，妙趣横生的效果。花卉就更加丰富了，牡丹寓意富贵，竹子代表高洁，菊花暗含隐逸，荷花彰显清高。动物中龙是权利的象征，凤是吉祥的标志，麒麟是圣贤的代表，乌龟是有长寿的说法，鸳鸯是爱情的见证。通过简单的勾勒、形象的刻画，给人以美的享受，知的启迪，情的感染，意的告诫，让人在潜移默化中受到熏陶和教化。

土炕上的童年是美好的，深深刻在故乡人记忆之中，伴随着故乡人一路前行。土炕上出生的孩子结实健康，厚实的土炕承载了新生命的重量，土炕旁的窗户上窗花花换了一茬又一茬，孩子从摸爬滚打到蹒跚学步，从哭喊叫闹到牙牙学语，欢乐的笑声始终荡漾在土炕上。为了防止孩子掉到地上，聪明的故乡人在炕内侧的墙上钉上一根炉锥，小孩子就被一根绳子栓在这里，围绕绳子半径活动，炕上的油布以碧绿或红亮打底，像绿茵茵的草地，像天边红艳艳的朝霞，上面绘上鲜艳的花朵，游走的金鱼，美丽的仙女，孩子可以任意玩耍。土炕像一个小操场，玩累了停下来看油布上的图画，欣赏炕围子上生动活泼的故事情节，乡村的启蒙教育从一盘简单而又丰富的土炕就开始了。故乡的孩子们在土炕上一天天长大，尽情享受着熨贴的柔情与温暖。某一天孩子突然能自己下炕，那么他的人生就开启了崭新的一页。当孩子长大成人，土炕窗户上有一天就会贴上大红喜字，以及龙凤呈祥、鸳鸯戏水，预示着这盘土炕又要建立一个新的家庭，这个新的家庭从此便在这盘土炕上开启新的生活，新的生命随之在这盘土炕上诞生，延续着这家的血脉香火。田间劳累了一天的男人一回到家，就抖落身上的尘土，赶紧脱鞋上炕，伸开双腿，放松心情，抽起老旱烟，舒舒服服地消除一身的疲惫。蒸好的莜面端到炕上，一家人围坐在土炕上，酣畅淋漓尽情享受着这人世间难得的美食，孩子们则在土炕这个宽大的舞台上嬉戏玩耍，土炕承载了他们无限的快乐。岁月悄无声息地流淌，一家人的欢乐在古老的土炕上延伸。故乡的土炕孕育了故乡的乡土文明，一盘小小的土炕，承载了太多太多的故事，有多少孩提稚童在土炕上戏嬉玩耍，给父母増添辛劳之余的天伦之乐；有多少俊男靓女在这土炕上揭开洞房花烛夜的温馨盖头，开始人生新的旅程；有多少面朝黄土背朝天的父兄在这土炕上合计着春种秋收，品尝人生的苦乐酸甜；有多少和睦的家庭在这土炕上摆出好酒席欢庆良辰吉日，招待好友亲朋……

土炕是故乡人招待亲戚客人最热情的礼仪场所，大家围着桌子盘坐在土炕上，使主客形同一家，无拘无束，畅所欲言。在故乡，无论你进入哪一户人家，好客的主人马上就会说“上炕暖和”，客气的话还不止这些，譬如“上炕喝水”，“上炕抽烟”，“上炕歇息”等热情周到的话，这种热情带着土炕特有的温暖，拉近了人与人之间的距离。故乡的人们总觉得炕是他们的主心骨，炕是他们生活的重要组成部分，有了炕才有其他，一个家庭是以炕为中心组合起来的。故乡人出生在炕上，吃饭在炕上，休息、睡觉还是在炕上，一切生活和炕有着密不可分的联系。炕的最大用处当然是睡觉了，一盘大炕，夜里睡一家子绰绰有余，年长者睡炕头，依次是儿子孙子，一家老小亲亲热热地躺在一起，共同享受这天伦之乐，炕的气息是烟火的气息，泥土的芬芳，人睡在上面仿佛和土地紧紧地拥抱，仿佛和大自然融合在一起，土炕是踏实的，人睡在土炕上心安理得，炊烟袅袅，梦境温馨。

有关炕的记忆，留在我心灵深处的是雨天炕上的情景。故乡的春天来的甚是缓慢，但终归还是要来的。一缕缕春风热情而又张狂地登临了黄土高原，顷刻便吹绿干枯了一个冬季的树枝，吹开了千万朵野花，吹醒了人们沉睡了一个冬天的酣梦。春雨贵如油，父老乡亲们是多么盼望下一场春雨啊！老天不负众望，终于在一个月黑风高的夜晚，“春雨润如油”，这圣洁的甘露飘然而至。每当这个时候，土炕便成了故乡人休闲娱乐再好不过的场所了。大人们盘腿坐在炕上，一边拉着家常，一边吸着老旱烟，聆听窗外沙沙的春雨声。孩子们总是猴急的不行，用铁桶、瓷碗接着屋顶上滚落下来的雨水，或是坐在炕角赌玩杏核，团聚在炕上的庄稼汉们任凭那丝丝缕缕，洒洒脱脱，雅雅逸逸的春雨落在心头，沁在心头，甜在心头，乐在心头。秋雨一下就是两三天，在秋忙的日子里，只有淅淅沥沥的雨才可以使庄稼人心安理得的坐在炕上。此时，屋外阴冷潮湿，屋内温暖舒适。串门的婆姨一进门就爬上炕头，顾不得抖落头发上的水珠。锅里煮着今年新收的玉米、南瓜，散发出一阵阵诱人的清香，这个雨天总算让庄稼人尝鲜解馋了。新炒的瓜子也端上来了，人们顾不得文雅，你一把，我一把毫不客气的嗑起来。此时，再淘气的娃娃也不能出去撒野了，只好伏在炕桌上写起了作业。

炕的最大用处还是在冬季，在那漫长而又严寒的冬日里，狂风终日呼啸不停，一连下好几场雪，整个黄土高原变成了一个粉妆玉砌的世界。人们面临着严酷的考验，在这样残酷的环境里，只要有一个烧得热乎乎的土炕，那么就可以无所顾忌，高枕无忧，安然过冬了。此时的土炕成了人们聚会的场所，人们有的盘腿坐在炕头上，有的坐在炕沿上，腿耷拉在地上。男人们抽起旱烟，谈论今年的收成和来年的打算，有时还会“打平伙”，煮上羊肉，喝上烧酒，猜拳行令，好不热闹，然后一个个醉倒在热炕头上，酣畅淋漓地打起呼噜进入梦乡。土炕上针线笸箩是少不了的，里面放着针线、剪刀、顶针、锥子等，女人们坐在炕上缝被子，纳鞋底、做衣服，在说说笑笑中切磋针线技艺，家长里短，笑声不断，增进了感情，放松了心情，很多年轻人的婚事就是在这盘土炕上牵线塔桥，而后定下终身的。一年四季，年年岁岁，土炕始终充满了人们的笑语欢声。

故乡的这一盘盘土炕，培育了故乡人憨厚朴实的性格，承载了他们无数欢乐，也凝聚了街坊邻居的心，这一盘盘土炕，还有发生在土炕上一幅幅生动活泼的故事，不正是故乡人豪爽重义，吃苦耐劳，憨厚朴实的真实写照吗？我虽然离开故乡二十多年了，但故乡的土炕却深刻地烙在我的心中，今天回味起来，还是韵味无穷。每次回到故乡，母亲总会提前把土炕烧的热乎乎的，睡在暖暖的土炕上，没有城市的喧嚣和嘈杂，心里的那种平静和舒适是难以形容的。

故乡的土炕立足于黄土大地，朴实简单，舒适实用，接纳着以土为生、以土为邻，以土为伴，以土为乐的故乡人。叫人充满温暖，产生留恋，深刻的眷恋，深切地思念。故乡的土炕承载了故乡人的一生，也记载了故乡人繁衍生息、奋发图强的生活轨迹，故乡的土炕包涵着丰富的文化内涵，孕育着数千年的黄土文明。土炕还有太多的故事，有太多的爱和温暖蕴藏其中。土炕凝聚着亲人无尽的爱，讲述着家乡最美的故事。无论我走多远，在何方，都不会忘记故乡的土炕。说到这，我现在就好想立刻回到故乡，在炕上和老乡们聊聊天，吃吃饭，或美美的睡上一觉……