一头驴的呐喊

对于一种感情，对于一种恩情，每一个有良知的人都不会忘记。每每谈起驴，在画中、影视剧里看到驴的身影或者从书中读到有关驴的文字，我就会想起少年时代与驴相处的那些日子，怀念那头曾经贡献于我的家庭，有恩于我们全家的黑驴。它那憨厚淳朴的性格，忍辱负重的品行，坚韧勤恳、劳苦功高的光辉形象已经铭刻在我心中，成为灵魂深处永久的记忆，成为漫漫征途励人心志的精神力量。

驴是黄土高原最常见的牲畜，身材小于骡马，善走能驮，忍辱负重，倔强坚韧。驴有一双硕大而漂亮的眼睛，明眸清澈善于观言察行；一对直楞楞竖起的长耳朵，老远就能听到主人的召唤。驴的体形虽不如骡马健壮有力，可具有吃苦耐劳、刚强坚韧的秉性。耕地拉车、驮物负重样样精通，是庄稼地的好把式，庄户人家的好帮手。驴有点吃的就行，不挑食、不矫情，无需精草好料饲养，也没有马和骡子食量大。驴情绪激动时不分场合引吭高歌，声音嘹亮浑厚，传得很远很远。生气发怒时，也会不分地点、毫无遮拦地放声长啸，痛快淋漓，发泄出满腔的悲愤和怨恨之气。驴在闲着的时候低头顺耳两眼紧闭，呆立着一动不动，静静地一声不吭。驴也有脾气，谁一旦侵扰了它就会采取正当防卫，连老虎都敢踢的驴什么都不怕，既踢主人也踢同类，更不用说诸如狗、猪、猫等动物了。如果将两条驴放在一起，它们会为一点小小的纠纷发生冲突，一个槽上拴不住两条驴。

包产到户刚刚开始的时候，爷爷从邻村买回一头驴，那是一头高大的黑驴，我不敢靠它太近，更不敢惊扰它，生怕它踢一蹄子。屏着气静静地看着它长长的耳朵不停地摆动，提起前蹄再放下，交替着弹腿，还不时打一声响鼻。就在它弹腿的时候，我惊奇地发现它前腿内侧有一眼睛般大小的地方没长毛，带着好奇我问爷爷，爷爷说那是驴的“夜眼”。我一时竟得意地认为自家的驴神通广大长有“夜眼”，羡慕长着“夜眼”的驴在漫漫长夜也能行走自如。后来发现村里其他驴也有“夜眼”，不光驴有，骡子也有。儿时的我确实相信了驴和骡子真的有“夜眼”，长大后才知道驴和骡子腿上的“夜眼”学名叫“胼胝体”，是从远古时代遗传而来的。“夜眼”也被称为“生风旋”，长着“生风旋”的驴和骡子行走如风。

这头黑驴来到我家后，一直和黑犍牛搭配使唤。牛耕田，驴驮物，春天送粪、秋天里驮运庄稼，碾场、推碾子拉磨样样都离不开它。爷爷和黑驴相依为伴，在他的眼里，黑驴早已不再是一头普通的驴，而是家庭重要的一员。最辛苦的是驮煤，岔上乡一个叫小沟子滩的小煤窑离我们村二十多华里，寒冬腊月天为了赶时间，爷爷鸡叫就起来，给黑驴添加草料。他自己为了暖身喝碗炒面糊糊，天蒙蒙亮就出发，半晌午才赶到煤窑上，紧接着就装上煤往回返，来回四十多里路，回了村太阳也快落山了。黑驴很坚韧，骡子驮多少，它也能驮多少；骡子走多快，它也走多快，紧跟其后，毫不示弱。每每驮回煤来，它总是喘着粗气，浑身汗淋淋的，我不由得悲从心生。黑驴低下头，用温顺善良的眼睛望着我，好像在安慰我悲伤的心灵。有一年秋天，爷爷和我赶着黑驴去地里驮庄稼，在回来的路上，驴失前蹄，打着滚掉到三十多米高的山坡下，那惊险的一幕深深地留在我儿时的记忆里。好在黑驴并无大碍，事后顽强地站了起来。驴无夜草不壮，万籁俱静之时，驴才能静下心来聚精会神地吃草，驴不和牛一样会反刍，细嚼慢咽有助于它消化和吸收。我曾给黑驴添加草料后，站在一旁专注过它咀嚼草料的情形，它的眼窝随着咀嚼草料突起又陷下，眼里除了温顺之外，还有被人娇宠的快乐和由衷的感谢。那一刻在我的心里，黑驴不仅仅是一头驴，更是一个和我相知的好伙伴。夏天黑驴清闲，我会寻一处草坡斜躺下来看着黑驴吃嫩嫩的青草。饱食后的黑驴静静地站在山坡上，双目微闭，惬意地甩动尾巴，那种神情总让我联想到唱道情时演员手持的拂尘。我寻思黑驴也有自己的思想，它闭上眼睛时总是在进行冷静而深入的思考，或许是在追忆昔日的往事，它那一副若有所思的样子确实是对这个世界有所体察、有所顿悟。我无法与它进行深入的交流，但我想它所思考的问题必定很深远，应该是往来于天地之间，通明透彻而又富有哲理的一些东西。

黑驴越来越老了，它变得瘦骨嶙峋，脊梁骨像刀背一样，身上的毛脱了不少，剩下的也失去了光泽打了卷，最重要的是它的牙齿松动逐渐脱落，力气也大不如前，但它干活的时候仍然很卖力，每次浑身的毛都被汗水湿透。它吃草的速度很慢很费力，后来连豌豆也咬不动了，爷爷就煮熟了喂它，再后来草也咀嚼不烂了，吃进去就往外吐，站在槽前索索发抖，它已经极度羸弱，表现出一副风烛残年的样子。爷爷看着驴，驴也看着爷爷，爷爷伸出手去，黑驴竟然舔爷爷的手，似乎透露出自己老了不能干活的深深自责和丝丝愧疚，期待爷爷的谅解和宽恕。驴在我家出了不少力，养活了我们好多年，对于它一生的辛劳，我们一家只有感恩它，那里还有什么苛责它的地方，至于谅解也便完全没有必要了，只有波涛汹涌的悲悯和漫无边际的伤感一阵阵涌上心头。爷爷不忍心看着驴老死在家，决定把它卖给牲口贩子。驴好像什么都知道，临走那天早晨，爷爷给它加了最后一次草，并掰碎一个馒头喂它，它一边吃着一边看着爷爷，等拉它出圈门的时候，它似乎感觉到要离开我们家，用一双浑浊却不失温柔的眼睛默默地看着我们，打量着这个生活了多年的院落，似乎在回忆那些美好的往事，随即两行热泪潸然而下，我们全家恋恋不舍地和它作了最后的告别。“老牛力尽刀尖死”，年老体衰的黑驴，养着也没用，只能卖给驴贩子，之后肯定会被赶进屠宰场，宰杀、分割、出售、走上餐桌，让有钱人大快朵颐。不久之后，我家又买了一头年轻的黑驴，使唤了两年后就卖了，买回了后来在我家生活了二十五年的枣红骡子。

每每在生活、工作中遭遇不公正、不顺心甚至困难和挫折的时候，心灰意冷，想放弃理想抱负。我就会想起我家那头日渐羸弱的黑驴，心里顿时就会坦然许多。我把驴当作参照物的时候，它就不再是一个单纯意义上的驴了，成为我校正坐标方向的导师；衡量人生得失的天平；淡看功名利禄之法宝，认清困难挫折之本质。从而改造了我的世界观、人生观，价值观，让我在漫漫征途不迷路；得失面前不计较，功利诱惑不动摇，困难面前不低头，挫折面前不彷徨，失意失败时不至于一蹶不振，消沉沉沦。

柳宗元的《黔之驴》从“驴一鸣，虎大骇”到“荡倚冲冒，怒蹄之”，再到“断其喉，尽其肉乃去”，黔之驴蹄子一尥，从古代踢起一直踢进现代，永远踢在中学的语文课本里。绘声绘色地描述了一头外强中干、无能可笑、故弄玄虚的驴。“黔驴技穷”常常用来比喻一些外强中干、没有真才实学的人。《父子买驴》说的是父子二人从集市上买回一头驴，不论是父骑驴、子骑驴、父子同骑驴还是父子抬着驴走都有人指责。说明人生在世会碰到左右为难的事情，你的言辞和举动总会招来旁人说三道四，“世上本无事，庸人自扰之”，大可不必在意别人的评价，甚至冷嘲热讽。《掉到井里的驴》没有灰心丧气，而是一次次抖落身上的泥土垫在脚下，克服困难，最终脱离险境。人的一生会遇到很多困难和挫折，要想轻松上阵，走向成功与辉煌，就要将困难和挫折统统都抖落在脚下，每一次失败都是人生历程中的一块垫脚石。《驮盐的驴》讲的是有头驴驮盐过河跌倒在水里，站起来后觉得很轻松，又一次驮棉花过河，它心想再掉到水里一定也会轻松许多，不料棉花吸饱了水，驴再也没有站起来，最终被河水淹死。这则故事告诉我们没有一成不变的事物，也没有放之四海而皆准的真理，必须辩证地去看待事物，抱着旧观念、旧框框去处理新情况、新问题是行不通的。这些故事以驴子比喻人类，以驴事寓意人事，富有一定的哲理和深刻意义。

驴没有马的英俊健美，没有骡子雄壮强大，甚至丑陋卑微，但驴也能登大雅之堂，驴入诗入画亦有诗情画意，昭示出乡土气息和深刻的意蕴。驴一旦以诗画的形式出现，往往会让人境界大开，浮想联翩。“壮士跨马，逸士骑驴”，驴在古代是很好的交通工具，达官贵人不是骑马就是坐轿，诗人穷困潦倒只能骑驴。“马背上出名将，驴背上出诗人”，文人爱驴缘于文人与驴意气相投，秉性相同。李白“卧骑毛驴过华阴”；杜甫“骑驴三十载，旅食京华春”；贾岛“野桥孤店跨驴行”；黄承彦“骑驴过小桥，独叹梅花瘦”；陆游“此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门”“蹇驴闲后诗情减”；苏轼“日长人困蹇驴嘶”。古代文人骚客骑在驴背上吟诗是何等的悠闲自在，假如无驴，何来的灵感作诗。不但文人爱驴，就是神仙也对驴情有独钟，八仙之一的张果老就偏偏喜欢倒骑毛驴，神情悠闲，不亦乐乎。画家亦爱驴，黄胄先生以画驴著称，他与毛驴朝夕相处多年，驴的生活习性，驴的喜怒哀乐，驴的一举一动都深深地刻在他的心里，所以他画的驴神形兼备、栩栩如生。

自古以来，驴和人关系密切。人从喂养驴到使用驴再到宰杀驴，人饲养驴以草料与岁月，驴饲养人以苦力和骨肉，当人们抛弃荒蛮和落后进入现代社会，驴只好默默无闻地跟着人执著前行，虽然人和驴处在同一个高度发达的时代，但这跟驴没一点关系。驴还是驴，千百年来，只顾低头吃草，埋头干活。它们身体和心灵仍旧停留在远古时期，永远也跟不上现代化的步伐，更不会享受日新月异、高端发达的生活，完全一副超然于世的隐者形象，一无既往地保持着最为原始、最为质朴的品质，在亘古不变的纯朴中知足常乐。人不能不饲养驴，人不能不使用驴，人的生活离不开驴，人也不能不宰杀驴。人的心灵和思想可以同情驴，拒绝驴，但嘴巴和肠胃却怎么也离不开驴。俗话说“天上龙肉，地上驴肉”。驴肉是美味，驴皮更值钱，可以制成名贵中药阿胶，用来滋补女人的身体。由此我想起了生产队时期那场惨烈的杀驴一幕：一头画眉驴折了腿不能干活，人们像平时磨面一样用黑布蒙住它的眼睛，轮着铁锤对准驴的脑门狠心咂下去，驴应声倒地，杀驴汉子迅速割断驴的喉咙，鲜血四处喷溅，然后开膛破肚，剥皮剔骨，站在场子上等待分驴肉的人们表情木然，没有丝毫同情心，还有的人面带笑容，掩饰不住品尝驴肉的好心情。这一血腥的场面在我幼小的心灵留下难以愈合的创伤，其实砸在驴头上的那一锤子，也是砸在了人头上，砸在人脑袋中卸磨杀驴的狠毒思想上。那刺在驴身上的那一刀刀，也同样刺在了人心上，刺在人忘恩负义、恩将仇报的无良无知上。我对人们这种“卸磨杀驴”、恩将仇报的行为产生了极大的愤慨和怨恨，多少年来都耿耿于怀。驴生为人类，死亦为人类，可谓劳苦功高，高风亮节。乡土作家刘亮程在《龟兹驴志》中描述新疆库车有四万多头毛驴，毛驴和当地人的生活息息相关，库车人禁吃驴肉，驴不用遭受退役后的宰杀，它们可以放心地寿终正寝。我为库车驴庆幸，但全世界大部分驴难以逃脱被人宰杀的宿命，又有谁会在意它们劳累一生最后惨遭屠戮的凄惨与悲哀呢。

驴是人类的朋友，是人类的好帮手，人和驴相处，没有猜疑，没有嫉妒，没有勾心斗角，没有落井下石，没有幸灾乐祸，更不必处处戒备。它可靠直率，憨厚勤劳，驴服务人类，促进了社会的发展。人们心目中马英姿俊美，牛任劳任怨，骡子坚韧负重。但驴耕地拉车，负重驮物、推碾子拉磨样样精通，而且不知疲倦，勇往直前，有道是：“金牛银马换不了赖驴”。我们一边心安理得地役使着驴，一边又用“驴日的”、“驴下的”、“蠢驴”、“犟驴“倔驴”、“奸的跟驴似的”、“好心当作驴肝肺”、“脑袋让驴踢了”、“懒驴上磨屎尿多”来诋毁它们，这是一种目中无驴妄自尊大的猖狂，这是一种源自灵魂深处的极端自私。驴的脾气是不好，要多犟有多犟，要多倔有多倔，不然不会造出这些词汇贬损驴。“驴不喝水按不到头”，农村生活和赶过驴的人都了解驴的犟脾气，驴一旦发起脾气来“不撞南墙不回头”，就是“撞了南墙”也不回头。你让它朝东它偏偏向西，你有急事要赶路，可它慢慢腾腾磨洋工，该停下来时拽也拽不住，即使抽它两鞭子也没有任何反应，依旧我行我素。由此人们贬低驴说不知回头，不甘屈服，不会乞求。与其说这些是驴的缺点，倒不如说是它的优点。驴不回头可谓勇往直前，不甘屈服可谓威武不屈，不会乞求可谓秉性刚直。一头驴总是按自己的意志行事，不看别人的脸色，不给主人抛媚眼，更不会低眉顺眼、低三下四看别人的眼色行事。驴耳根子硬，从来不听什么流言蜚语。驴有情有义，终南山有一老道体弱多病，常与一驴为伴。购物皆由驴背负褡裢，内置函赴贾，诚信无虞。驴二十余年随寒就暑，沐雨栉风。老道死后，驴遂绝食而亡，埋葬后人称“义驴冢”。

驴本身没有错，错的只是我们自己的想法和判断。推己及驴，我们换一种角度以一头驴的眼光去看人，然后再以人的眼光去看驴，什么事都明白了、透彻了。人和驴其实没什么区别，我们在生活中犯不着为抬高自己而贬低别人。驴通人性，人也应该通驴性，只有人通了驴性，驴才能听人的话，通驴性是人思想境界的一种超越。能通驴性的人，就会更加通晓人性，懂得人情礼仪，说话有分寸，做事有规章。由此看来，我们倒要欣赏驴的这种犟脾气了，一头驴都敢于做自己愿意做的事，具有大无畏的反抗精神。这是一种有骨气，有勇气的表现，驴尚且有这种精神，作为万物之灵的人怎么能不挺起腰杆，做独立的自我，为了真理，为了正义，我们应该有这种倔强的驴脾气。“世有伯乐，然后有千里马，这是古人对发现人才的赞扬，世上有识别千里马的伯乐，难道就没有识别“千里驴”的伯乐吗?

驴轻易是不叫的，人类连驴的鸣叫都会贬低，说“马嘶如笑，驴鸣似哭”。驴忽然“呜哇——呜哇”肆意鸣叫，声震大地、穿破长空，那撕心裂肺的声声长嘶一定是在鸣不平和诉冤情。驴的叫声是那样的粗犷，大胆豪放，无所顾忌，充满了精气神，完全没有一丝矫揉造作的味道。人们在生活和工作中遭遇不平、委屈和不理解时，也会发发牢骚，吼叫几声，发泄自己压抑的愤懑，这倒与驴十分相似。我们生活中需要一两声亢奋的驴叫，慷慨激昂，大声嘶鸣，为真理正义呼喊，为群众利益叫嚷，震慑庸俗腐化，荡去歪风邪气，激励昂扬斗志，振奋大众精神。团结一致，鼓足干劲，把精力集中到社会主义建设和全心全意为人民服务的事业上来。如此想来，那一声声如雷鸣般的呼喊，不正是吹响新时代进军的冲锋号吗。