煤油灯 那一段灯光摇曳的时代记忆

凡是我这个年龄，都会经历过煤油灯时代。

黯澹幽微的煤油灯光，在那个尚未通电的年代，照亮了无数曾经逝去的青春。曾几何时，每当夕阳西沉、傍晚时分，在那遥远的小山村，缺了吵闹，少了喧哗，一盏盏身裹油渍的煤油灯不疾不徐地拨亮了村庄，与星月同辉。几经沧海桑田，如今，被LED节能电灯取代的煤油灯，早已淡出我们的视线，仅仅剩下些许记忆的符号。

煤油灯实际上早于9世纪的巴格达，就已经有人使用煤油灯的记载，而近代的煤油灯则于1853年由一名波兰发明家Ignacy Lukasiewicz发明。煤油灯为电灯普及之前的主要照明工具，以煤油作为燃料。多为玻璃质材，外形如细腰大肚的葫芦，上面是个形如张嘴蛤蟆的灯头，灯头一侧有个可把灯芯调进调出的旋钮，以控制灯的亮度。

而旧式的煤油灯使用棉绳灯芯，其灯头通常以铜制成，而灯座和挡风用的灯筒则用玻璃制成。灯头四周有多个爪子，旁边有一个可控制棉绳上升或下降的小齿轮。棉绳的下方伸到灯座内，灯头有螺丝绞与灯座相配合，所以可以把灯头扭紧在灯座上。而灯座内注满煤油，棉绳便把煤油吸到绳头上。只要用火柴点着绳头，并罩上灯筒，便完成点灯的动作。

我于1962年12月出生于通榆县原四井子人民公社哈拉毛头村兴隆河社。因为处于穷乡僻壤之地，在那里生活了5年。爸爸是一名教师，担任三个复式班的语文、数学教学任务，还兼任小学高年级的班主任。白天学校的工作干不完，晚上回家还要继续工作，主要是编写教案、批阅学生作业。最繁重的是批改作文，三个复式班的作文有120多本，有总批，有眉批，每天都要工作到深夜，是煤油灯陪伴着爸爸的日日夜夜。当时，我家的煤油灯有三盏，都是用白色透明玻璃制作的，外形像家中菜园子种的大葫芦，上面的灯头像一个张嘴的蛤蟆，灯头一侧有个旋钮，可以把灯芯调大调小来控制灯的亮度。后来，姐姐、哥哥都上小学了，他们晚上看书、写作业，煤油灯不够用了，爸爸就亲手制作了一个煤油灯。爸爸利用用过的大玻璃墨水瓶，先在盖上打一个圆孔，然后将白铁皮制成的灯芯模插到圆孔里，用布条做灯芯，在瓶内加入煤油，用火柴点上就能照明了。爸爸做的煤油灯和在供销社买来的煤油灯稍有不同，它在微风中忽明忽暗上下跳动的灯光虽然照不了多远，但我们几个孩子也要围灯而坐。勤俭的妈妈也不会让微弱的灯光白白浪费掉，及时支起夹板纳鞋底或缝补衣物。记得当年，妈妈白天到屯南面自己家的自留地里侍弄菜地，晚上还不休息，经常坐在煤油灯下用手搓香草绳、拧玉米粒子，纳鞋底做布鞋。爸爸是裁缝高手，自己能设计当时最流行的中山装。做中山装时，爸爸把煤油灯吊起来，就开始负责裁缝，妈妈则负责用缝纫机制作合成。屯中有头有脸的，比如在村里上班的、当教师的、屯里的社长、会计等，他们穿的中山装大都是爸爸裁缝、妈妈制作的。久而久之，爸爸和妈妈的脸都被煤油灯熏黑了，身上都是煤油灯散发的煤油味。他们做活时，大哥大姐也伏在灯旁，在地桌上写作业，我靠在桌子上看热闹。妈妈故意把灯芯挑的长一点，让火焰大一点，好让他们能看清楚写字。当火苗着一段时间后，顶尖会有黑色的灰渣，导致火苗开始歪斜，亮度暗了下来。这时爸爸就放下手里的活计拿剪刀过来把它剪去，然后再挑一挑灯芯让它继续明亮。有时作业写累了，姐姐哥哥就借着灯光用手做五花八门的手势投射到墙上，找乐趣、提提神，我也跟着起哄。妈妈看他们动作做久了，便大声说道“还不快做作业，等下灯没油了。”就这样，姐姐哥哥整个小学作业都是在煤油灯下和爸爸妈妈的陪伴下完成的。等他们写完作业，妈妈就把灯芯拨小一点，并自言自语地说，家里搞点副业收入还不够买煤油的钱。那时候，各家各户都很穷。为了省钱，经常几个房间只点一盏煤油灯，做饭时灯在堂屋，一家人便都围在堂屋。做好饭后，把饭端到里屋，灯也便也跟着到了桌上。

在这个物质匮乏的年代，夜晚能点煤油灯照明，也是一种奢华。听爸爸说，那时很多人家因为没有钱，不舍得买煤油照明。每天夜幕降临，全村黑乎乎一片，大家都早早入睡，在睡梦中常常被狂叫的狗叫醒。有条件的人家，为了防止小偷，在夜晚看护院子方便，买了手电筒照明，遇到院子有响动，就可以拿手电筒照一下，看看没有情况发生，就躺在床上继续呼呼的睡大觉。

1968年3月，爸爸因工作调动，我们全家都搬到了通榆县原四井子人民公社四家子村东四家子社。这里距离县城40公里的西北边陲，

是一个比较偏僻的农村，村子不大，两个生产队，共计700多人口。我们村按照姓氏划分有赵、张、王、梁、于、桑、吴、刘、李、高、郑等几大姓氏，人口居多，占全村总人口的60%以上。我们村东西长达1000多米，南北500多米，我家当时就在紧靠西头居住，正好有一条河流从我家的西面穿过，一年四季永不干涸，蜿蜒着汇入大肚泡。春天，沉睡了一个冬天的小河从梦中苏醒过来，淙淙地流向远方，花儿绽开了笑脸来迎接春天，隐隐约约地倒映在河面上像一幅长长的画卷；夏天，小河变得时而宽，时而窄，时而缓，时而急，小河成了家乡人免费的游泳场；秋天，小河静得像一面镜子，平稳而光滑，绿得像一块无瑕的翡翠，“水光敛滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”；冬天，雪花给小河穿上一件晶莹剔透的水晶衣，小河边是一个粉妆玉砌的童话世界。这条河是我小时候和村里小伙伴游乐的天地，春天嬉戏，夏天游泳，秋天抓鱼，冬天打冰嘎……至今难忘。

那时，有些屯子已经安上电了，而我们屯里还没有电。每到了夜幕降临，各家屋里都还是靠煤油灯照明。屋外，大家都是靠着皎洁的月光度过黑夜。小时候，村里孩子多，大家都能玩到一起，虽然都很淘气，但是，大家都很团结，很少有打架骂人的事情发生。记得小时候，我和小伙伴们白天玩的花样很多很多，但是晚上玩的游戏大多数都是捉迷藏。因为屯子密密麻麻，各家各户房前屋后摆放的东西很乱，所以玩捉迷藏是不容易找到的。我们有时藏起来憋不住笑出了声来，就会被小伙伴们发现现了原形。如果不笑，一般都不会被发现。然后，我们再兑换角色，进行下一轮捉迷藏。记得有一次，我们玩捉迷藏时，我的小伙伴小江跑回他们家，拿着他爸爸做的简易煤油灯寻找另一个小朋友，结果一不小心被长木棍绊了一下摔倒在地，手中的煤油灯点燃了一个羊草垛，引起了大火。屯子里的大人们看到大火赶来了，赶紧跑来，浇水的浇水，埋土的埋土，一会儿功夫就把大火扑灭了。以后，煤油灯在小江的心目中成了一种恐惧，每次看到煤油灯心里就是一阵紧张。后来，小江高中毕业考上了大学，报考的就是与电有关的专业。这些年每次和他微信聊天，他都会提起小时候煤油灯引发火灾的事。他说，煤油灯是他永远抹不掉的记忆。

那个时代，煤油灯扮亮了我们偏僻的小村庄，成为我们这些孩童嬉戏的天地，打闹声，欢笑声，打破了村子的沉寂。每每夜幕下，除了捉迷藏，我们还会从家里偷偷的拿来煤油灯抓蟋蟀。蟋蟀是穴居动物，常栖息于地表、砖石上、土穴中、草丛间，喜欢夜间活动。它最大的特点就是“蛐蛐蛐蛐”的叫声，好像在唱歌，因此又名蛐蛐。记得老师课间的时候告诉我们，蟋蟀的歌声是通过翅膀的摩擦发出的，是一种好斗又好玩的昆虫，它有一身黑亮的盔甲，一对长长的触角，一双薄薄的翅膀颜色紫褐而光润，六条肥壮的腿很会跳跃，两颗锐利的牙齿是和同类互斗的时候作战的利器。圆头的、长头的，他们的牙非常锋利，如果不好好养它，就会撕吃同类。我和小伙伴们拿着煤油灯，悄悄地走到院子里，拨开草丛，然后翻起石头后，就会看见一个小黑虫伏在地上，这就是蟋蟀。还没等我们伸手，蟋蟀就敏捷地跳了起来，然后就不见它的踪影了。

1971年春，我读小学三年级的时候，我们屯子终于告别了点煤油灯的的历史，迎来了电灯时代。我们屯安装了变压器，拉上了电线，两个生产队都安装上了水泵、电泵，家家户户陆续安上了电灯。记得那时候生产队专门召开了社员大会，对灯泡的瓦数做了明确的规定，一律不得超过40瓦，每户要按照灯泡数量收取费用，一盏灯泡收2角钱。原先生产队种的谷子是由骡、马、驴拉着石头磙子碾压脱粒，后来，两个生产队从白城地区所在地购买了脱粒机，又买了小钢磨，这样，脱粒和磨面粉省了人力。通过电力，家家户户享受到了现代化的农业生产条件。

1973年5月，我们屯子安上电两年后，两个生产队又打了两眼电机井，用来灌溉农田，结束了担水浇地的历史。同一年，两个生产队购买来一台碾米机，用来给老百姓磨米磨面。当时磨米磨面都是一分钱一斤。这样即省去了人工和牲畜拉磨，也给老百姓生活带来了方便。1978年7月，我们屯进行了线路改造，照明电和动力电分开，生活用电和动力电分开，各家各户都安上了电表。有了电灯后，没有人再使用煤油灯照明，煤油灯成为历史的一个记忆。

1983年7月，爸爸光荣退休，我走上了梦寐以求的教师岗位，而就在哪一年，煤油灯陪伴一生的妈妈永远地离开了我们。1986年3月，因工作调动，我从四家子村后四家子小学校调到当时的西艾力蒙古族乡中学校，家也搬迁过来。搬家时，爸爸把那几盏煤油灯小心翼翼地用小纸盒箱子装好，放到车上。帮忙装车的乡亲们劝爸爸把煤油灯扔掉，爸爸摇头不肯。乡政府所在地基本上都是全天供电，家家户户一到晚上都开启电灯照明。搬来新家后，爸爸从小纸盒箱子里拿出那几盏煤油灯，加满油，扭紧盖，放在装衣服的箱柜的右侧。每到线路维修突然停电或家中电闸跳动时，爸爸就点灯应急一下，来电后又将其吹灭放到原处。一天，爸爸从集市上买了一盏小型充电电灯，每当停电时就拿出来用，电用完了再充电。爸爸见充电电灯用起来方便又亮，就说，以后煤油灯的用场不大了，保存起来吧！看得出来，着盏煤油灯在爸爸心中始终亮着，照耀着他的过去，并陪伴之一路向前……

2011年2月，我在县城买了楼，客厅、卧室都装上了现代化的智能吸顶灯。爸爸每当看着家中漂亮新潮的吊灯、实惠耐用的灯具时，总要念叨一下那几盏退休的煤油灯。他说：“以前我们一家人用煤油灯，现在都用上了现代派的智能灯，社会进步真是太快了！还是改革开放好啊！”或许，爸爸情有独钟的煤油灯“生存”轨迹印证了农村家庭由差变好的过程，也是乡村生活的一个缩影。

王成林是我们屯的第一个电工，他曾经参加了五天县里举办的培训班。在他担任电工的日子里，主要承担了屯里的高低压维修、收费、日常管理和日常护线巡查等工作。各家各户安装的电灯是有寿命的，一般发黑后，寿命也就不长了，也会影响照明质量。谁家的灯泡坏了，他就上门维修安装，新的灯泡。为了让每户都了解用电知识，他经常向大家讲解安全用电常识，防止社员意外触电。他不辛劳苦，任劳任怨，不管刮风下雨下雪，寒冬三九，酷暑三伏，白天黑夜，走遍家家户户，爬高上低，查找故障，保障屯民用电。2009年8月，我回到家乡时，见到了王成林。回忆过去，他深有感触地告诉我，告别煤油灯照明，迎来电的时代，能为群众做点事情，是他一生的荣幸。

我在我的家乡，在那遥远的小山村，在煤油灯下度过了我的童年和少年，不足十个春秋就迎来了电灯的照明时代，迎来了光明。改革开放四十多年来，我的家乡在巨变，笔直的马路两侧一排排新房在灯光的照射下，格外美丽。村民们的小汽车直接能开进了家门囗，曾经昏暗的煤油灯被光亮的电灯代替，户户有机动车，家家有彩色电视，人人有智能手机……大山深处呈现出丰衣足食的喜人情景。我为家乡骄傲，我为家乡自豪。

当LED节能电灯绚烂着我们的生活，煤油灯已离我们渐行渐远。它虽已归隐，但却温暖了我们一个时代；它曾辉煌一时，曾经有了它，我们的夜晚才变得亮丽辉煌。家乡的煤油灯，成了抹不掉的记忆；家乡的煤油灯，那一段灯光摇曳的历史，将成为永恒。