这是腊月一天的黎明,清冷的空气透着寒意,一层紫色的浓雾覆盖着小山村,渐渐地化成了柔幔的轻纱,你梦幻中的一双红嫩小手,拨开了这层面纱,天使般地闪动着隐形翅膀,驮着粉嘟嘟的婴儿裸体,呼喊着“妈妈——”,从天际向你飞奔而来。你欣喜的伸出双手,紧紧地把这个小生命举过头顶。
是的,那就是我。你梦醒时分,我已躺在了你的怀抱里,你喜及的热泪掉落在我额头上,连同人生的第一口烟火喟进了我的心肺。
光阴荏苒,60个春秋过去了,你也活成了93岁德高望重的祖奶奶,刚强的身子终究经不起岁月的浸渍卧倒在床。当我把你那衰老瘫痪的身躯轻轻地从床上托起,如同当初你托起我一样,情景的吻合恰似又回到了初始。
我知道你阿尔兹海默症可以颠倒黑白,完全可以赖在床在尿不湿纸上方便,或睡个懒觉。但你总是在黎明后早早地就醒了,眼巴巴地等着我扶你起床。是的,你说你不认识我,常常把我唤着哥,搞得你儿我难堪至极。我知道,你是个非常要强的人,虽然病了,不能动,但你还想着不给我添麻烦,用尽极限制约着自己,不要有污秽物在衣服或床上惹人嫌。每当这个时候,我就想到了那个黎明,在那个黎明你迎接了我生命的场景。
我托起你如同你小时候托起我一样,每天的一日三餐天就这样开始了。
每次在卫生间为你梳头,我感叹你满头的白发,如同告诉我你千丝万缕的心迹,每一根白丝都像诉说着过往的故事。那年月,村里没有人会理发,剃头刀是你常用的工具,偶尔我们兄弟姐妹少不了埋怨你在头上剃烂了一刀,血流了几滴。大了我才理解,你一个妇人,怎会喜欢操刀弄棍,生活的逼迫,才使你一个女人家把刀架在了我们的头上,不听话时棍子打在了屁股上。
你满口的镶牙,不及时刷就无法吃饭,饭渣会不失时机地钻进你的牙床,疼得令你无法咬东西。现在的你,自从瘫倒后已有气无力,你拼足所有心劲也发不出声来,听你说话,我要耳朵贴到你的嘴边,由于吐字不清,常常也是一知半解,我知道你无奈地学会了默默忍受。在坐便器上坐的时间长了有红印,在轮椅上坐的时间长了也有红印,就连睡得时间长了身上也会有红印……每当我不耐烦为你变换坐姿想抱怨你时,看到这些红印,似看到了小时候的自己,你不厌其烦地为我翻着身调整着睡姿。
是要给你喟饭的,你右身从上到下自己已无法支配。一条左腿,一只左手,这都不是你曾经正常生活的最能,最巧的右手和最灵便的右腿,这时都成了摆设,你要强的左手还要时不时地去拉,去拽不能动的右身。这时,我想到了你小时候总爱绣花。你灵巧的右手,在彩虹般的丝线中穿来扎去。枕头上你绣出了百鸟朝凤,小被上你绣出了向阳牡丹。我胸前红红的大裹兜,你在上面绣上了耀眼的蛇、蝎、壁虎、蜈蚣、蟾蜍五毒图样,取之以毒攻毒,为我辟邪护佑。记得那时,你给我绣的燕尾服出尽了风头,前胸两边的短襟绣上了喜鹊登枝,两个袖子绣上了荷叶连连,后背绣上了年年有鱼,就连鞋头上也绣上了瓜瓞绵绵。你极尽雅、美、巧、智、能之表现形式,将各种喜庆图案一针一线地绣在了我的身上,我是你放飞人间美好的化身。至今我也无法忘记走在你前面,披着灿烂的阳光,行走在春意盎然的乡村小路上,我满目都是你那花枝招展的绣衣,幸福而美好。
喟饭前,如同小时候一样,我都要给你围上与婴儿一样的围巾。上面的花纹是印上去的,没有小时候你给我绣出的花骨朵有质感,我总觉得缺少了点什么。我责怪自己,尽管学着你做着与我童年一样的事情,但离你给了我美好的童年是那么的遥远。
刚开始,擦洗你大小便的被褥衣裤,我有时非常抱怨,那种味觉让我有时喘不上气来,实在伸不下手。恍然间,我想起了你曾经给我说过,有次我饿了哭闹,你把正在吃饭的碗放在地下抱起我就喟奶,我的尿就那样肆无忌惮的尿在了你的饭碗里,你说婴儿的尿还是药呢,倒了可惜,笑着把那碗饭吃了。你说我在全家吃饭的档口,拉屎撒尿是家常便饭,可谁也没有嫌弃过,反倒其乐融融。说来也怪,每当想起这些,后来给你擦屎擦尿,洗脚剪指甲,之前没法接受的臭气熏天味觉减轻了。习惯了你的一日吃喝拉撒睡,现在你的大小便都是要在卫生间自己完成。我感叹,早上睡懒觉让你尿了床,没按时背你去卫生间大便在了床上裤子上,而总要把抱怨归结在你身上,过后想想,你是多么地无辜啊。 你年轻时总是说,孩子没管好都是大人的事,而如今老人没管好是不是也是我的事呢?
我责怪自己懂你没有你懂我多,我爱你没你爱我深,我的思考陷入沉默。
看到你一天天消瘦的身躯,已无心进食的神色,我心里感到离与你生死离别定有可期。我知道,你与病魔的搏击一刻也没有停息,你的坚强意志胜过我十倍千倍,可你从来没有怨天尤人向儿女问罪,你始终选择了无语面对。我想着躺倒在床上的就是我,我是否能有你这般坚强的意志和宽大的胸襟。
想到这些,又记起你拥抱我的那个黎明。我终于明白,自己当下怎样的行为,才能配当你的儿孙,报答你一尺三寸婴,十又八载功的养育之恩。
又是一个黎明后的早晨,夏日绿树成荫,太阳刚刚从地平线上升起, 把金色的光辉洒在大地上。万物也随着第一缕阳光照耀而焕发了生机。知了尽情地歌唱着,我能听出他是一心一意用尽了全力。我打开家门,推着坐在轮椅上梳洗清爽利落的你,披着朝阳,向着太阳升起的地方行进。我想着,无论何时你我永别,我都要像你在那个黎明迎接我一样,让生死轮回的路上充溢着美好和诗情画意,唱着《妈妈的吻》,天堂的路上让我歌声陪伴。