心中的绿洲

时间过得真快，明天就是大姐一周年忌日，不禁想起了跟大姐在一起的那些日子。

我们兄弟姊妹八个中大姐是老大，我是老六，她大我十六岁，其实我们姐俩真正生活在一起的时间并不长。

大姐十九岁出的嫁，算起来当时我才三岁，模模糊糊记得大姐是坐着大红色轿子，穿得是传统的嫁衣。当年的大姐夫很帅，是骑着高头大马来迎的亲。

大姐脾气好，在她出嫁前我总爱缠着她，她出嫁的那天，看着大姐被前呼后拥地抬走了，我哭得撕心裂肺的要跟着去。后来大姐每次回来我都死盯着她，生怕一转眼她偷着走了。每次大姐回她婆家时我都拉着她哭着闹着不让她走。大姐心疼我，只好带上我，于是，我就成了她婆家的常客。姐夫一家还有邻居们也都喜欢我这胖乎乎、说起话来小嘴叭叭的小丫头，关键是我在那里比在自己家更开心。

后来大姐陆续有了三个孩子，回娘家的次数就少了，我也渐渐长大了。

可能是因为家里孩子多的缘故吧，父母对我们很严厉，尤其父亲，在他面前我们甚至都不敢说话。所以，我的童年世界里是一片荒漠，大姐是我的一点绿洲。

记得九岁那年，有一次母亲回娘家给我外婆上坟，临走嘱咐我别忘了给猪剜菜，可跟一群小伙伴玩过了头，忘记了时间，母亲回来了不容分说，拿起笤帚就打过来。本就觉得理亏，又加上我这生就的倔脾气，宁愿累死也不能落不是。二话不说，拿上镰挎起筐就出了门，等到了坡里天已黑下来，只能摸索着用手辨别菜的种类。当我背着满满一筐菜回来时，一路上只有我一个人。

我低着头只管往前走，到了胡同口猛然听到有人叫我的名字，我抬头看到了站在黑暗中的人，一下就听出是大姐的声音，“嗯”了一声，本来好好的，却不知为啥立刻鼻子酸酸的。大姐疾步迎过来接过我肩上的筐，柔声道：“傻孩子，这么晚了不害怕吗？”黑暗中我摇了摇头，泪水扑簌簌流下来。

回到家里，大姐赶紧把她刚带来的包子拿给我吃。那年月除了过年过节谁家有白面吃啊？我哽咽着，双手接过包子，感觉有大姐疼真幸福，我的眼泪再次扑簌簌流下来。

其实那些年大姐的日子也不宽裕，姐夫的工资很低，养活一家五口实在很难。每次回来母亲也总是给她带些东西接济她们，我也总是再偷偷多拿些给她，并送她到村头，直到大姐的身影消失在我的视线里。

我跟大姐的感情更像是母女，不同的是跟她比跟母亲在一起时心里更放松、也敢说敢笑。

身体消瘦的大姐，因一次意外受伤用激素过量，从此越来越胖，身体也越来越差，刚过七十岁就拄上了拐棍。一到雨雪天气我就特别担心她，打电话嘱咐，提醒她千万小心别摔倒了，直到现在一到天气不好就想起大姐。

大姐很孝顺，父母说啥是啥从不反驳，她说这就是“孝顺”。她明知道父母啥都不缺，自己也是七十多岁的人了，看上去身体还不及母亲硬朗，但还总是隔三差五的给父母买这买那地送去，她说老人不缺是一回事，她买是她的一片孝心，是另外一回事。

77岁的大姐突然离世，走得很匆忙，又赶上疫情期间，我们没能为她送行，错过了道别，这是我今生最大的遗憾。我不知道是否还有来世，我却知道今生已经没有了大姐。只有刻在我心底里的那张慈祥的笑脸，还有童年种下的那片永不荒漠的绿洲。