桂之缘

我认识的第一棵树肯定是桂花树。

一岁不到，我就被送到外公外婆那里，交由两位老人抚养。父母那时工作忙，经常要下乡，而且交通不便，一去就是很多天。无奈之下，刚刚断奶的小娃娃，就只好麻烦两位老人家了。

外公外婆家在城郊卢家沟东面的山坡上，是否有另外的小地名我至今都不知道。房子很小，隐隐约约的记忆中，除了厨房和柴房，就只有右边的一列厢房。我对外公没留下什么印象，在我两岁时他就去世了。之后我跟外婆一起相依为命，又度过了三年时光。

房屋外面偏右侧，有一棵桂花树，不算很高大，但也不弱小。外婆在桂花树与房屋的柱头之间签上一根绳子，用来晾晒衣服。从小我就只能在这桂花树下转悠，周围没有邻居，没有小伙伴，孤单的我就在卢家沟的那栋小屋里、在那棵桂花树下度过了孤独的幼儿时光。

那时的我对屋外的这棵桂花树没一点好奇之心，就像我对外婆成天在忙碌些什么一点也不关心一样。但我敢肯定地说，这棵桂花树绝对是我认识、接触的第一棵树。在这棵桂花树下，还留下了一个小小的痛苦记忆：那是一个晴朗的夏日，独自在桂花树下玩耍的我，突然看到蓝天上有一架“飞机”——其实那是一朵酷似飞机的白云，因为父亲给我买了一本看图识字的彩色画册，所以我对飞机有了一个很具象的认知。于是我高喊：“嘎嘎（对外婆的称呼）——，飞机！天上有飞机！”边喊便朝飞机的方向奔跑，殊不知一个“狗吃屎”摔出去，右额撞到一块大石头上，瞬间挂了花，血流满面。吓坏了的外婆，慌忙用一块布缠住我的额头，然后背着我拼命朝老街上的医院奔去。我在那里被缝了好几针，可能是没有使用麻药，我声嘶力竭的哭喊声似乎至今还回荡在耳边。可当外婆背着我回去的时候，我却伏在她背上轻轻地唱起了《东方红》。这个我倒是没有任何印象，是外婆告诉我父母的，而且父母多年后还常常提及此事。至今，我额头上的疤都还清晰可见。

从那时起，我开始记事了，记住了那老屋，记住了那桂花树。

虽然幼小的我不曾对那棵桂花树有过任何探究，但我深信那棵桂花树一定是我的外公在屋前种下的。中国的传统文化中，桂花树蕴含着太多美好而深厚的象征意义，表达了人们对于吉祥、幸福、富贵、崇高、忠贞的向往和追求。即使是凡俗夫子，即便我的外公外婆大字不识一个，也无法不被传统的文化所熏染到。不然为何偏偏要在屋外种上一颗桂树？桂与贵同音，门前立着一棵桂树，犹如站着一个贵人，每天沾染着贵气，心中向往着富贵。这是老百姓内心最起码的愿望啊。

当我回忆起那棵桂花树的时候，我也突然理解了外公那卑微得不能再卑微的良苦用心，即便在艰难困苦的日子里，穷人也是有着对美好生活的期盼的。外公不仅在门前栽下桂花树，而且将几个女儿的名字里都加进了一个“桂”字：桂云、桂菊、桂香。我的母亲叫桂香。我曾经觉得有些奇怪，母亲并不出生在桂花开放的金秋八月，外公怎么给她取名叫桂香呢？现在才恍然顿悟，尽管身为一介山野农夫，外公的内心其实也藏着一种朴素的生存哲学。

我五岁的时候，母亲调到尖山公社供销社当营业员，工作得以安定，便将我和外婆一起接到了乡下。我和外婆居住的房屋，后来才听说被舅舅们拆掉了，那棵桂花树不知是被砍掉还是被挖走了。但我们搬家离开的时候，外婆随身带走了一个小板凳——一个长约60厘米、宽约20厘米、两边蹬着八字脚的木凳。之所以要说到这个小板凳，是因为它是用桂树木料做成的。桂花树的材质密度大、质地坚硬，我就是通过这个小板凳认知到的。别看那小小的板凳，拿在手中却是沉甸甸的，很有分量。有幸的是，这根小板凳至今还在，被我妥妥地保管着。只是，该用“传家宝”还是用“文物”来形容它呢？估摸着算下来，它差不多也有百年历史了，绝对的“老古董”。

我的母亲在老屋的桂树边长大，又被我外公赋予了“桂香”的名号，这是一份与桂花树挥之不去的缘分。我想，定有一条无形的情感线牵着我的母亲，让她也深爱着桂花树。母亲最爱唱的一首歌曲是《八月桂花遍地开》。记得在尖山公社的时候，供销社院内也生长着一棵高大的桂花树，每当经过这棵桂树，母亲都会情不自禁地唱起这首歌。后来调到县城渔种场工作的时候，她还让我父亲在鱼塘边种下了两棵桂花树苗。一生之中，我想她一定会不时想到老屋前的那棵桂花树。不像我，仅仅知道有那么一棵树，却对它没有特别的念想。母亲不同，她与那棵桂花树肯定有着千丝万缕的情感联系。或许在母亲的主观意识里，并没有特别储存那些记忆，但在她的少女时代，定会有许多散发着桂香的温馨故事。

我相信母亲的这份桂树之缘，不然为什么她恋爱结婚的男人，名字里也有一个同音的字呢？真的，我父亲的名字里也有一个与“桂”同音的“贵”字。而且，在一枚刻制的私章里，父亲的名字也实实在在刻下的是一个“桂”字！我想这一定是我父亲有意为之，不为别的，只为表达一种爱情。在我母亲去世后的十多年里，无论别人怎么牵线撮合，父亲从未有过半点要续弦的心思。他曾对我说过：“我这一辈子，只爱你妈一个人！”

母亲的一生平凡而普通，她性格温柔善良，工作勤勤恳恳，总是尽一己之力做好分内的事，家庭也好，工作也好，她都安排得井井有条。就像她的名字一样，她这一生都散发着淡淡的桂香。母亲生来体质较弱，60多岁就离开了我们。在她的墓碑上，我为她撰写了一副挽联：“一生温良比兰桂；半世勤勉留馨香。”上下联的最后一个字，是我母亲的名字。

我与桂花树也是有缘的，除了最初外婆家的那一棵，后来在母亲工作的供销社、渔种场，以及我自己工作的教委大院、县委大院，都有桂花树的身影。我现在的工作单位门前，也有一棵桂花树；居住的小区楼下，更有一排桂花树！

如今，在这堪称桂花之城的县城之中，随处都可见到桂花树成排地生长在街道两旁，一年的葱绿，金秋的绽放，总在愉悦人的感官，抚慰人的心灵。而我，每到“桂华秋皎洁”“人闲桂花落”的时节，总会默默念叨起李清照那“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留”的诗句，甚至唱起母亲喜爱的“八月桂花遍地开，鲜红的旗帜迎风摆……”此时，母亲温婉的笑容便浮现在我的眼前。