与麻柳为邻

因机构改革、单位合并，办公地点搬迁至忠建河边一栋独立的小楼内，也因此与河边的一排麻柳成了近邻。

这栋小楼过去叫“小招”，修建得小巧精致，曾经是县委机关的招待所。之所以叫“小招”，是相对于当时规模较大的县政府招待所而言的，所以大家便分别以“小招”、“大招”来称呼它们。

“小招”曾有过荣耀一刻的显赫，承载着上世纪80年代一段难忘的记忆，因为它同时接待过一位国家最高领导人。那是1984年春天，正是“小招”楼后麻柳花开的时节，国家领导在此作过短暂休息，并在此品尝了咸丰特有的“土家油茶汤”。

随着县委机关迁出这个大院，“小招”的功能也发生了改变，先后成为好几个单位的办公场所。现在，它成了我们文旅局的办公楼。办公楼环境不错，尤其是后面的河堤上，傲立着一排高大遒劲的麻柳树，想必当年两位总书记也曾经注目过这些麻柳。不曾想，它们现在竟然成了我的邻居。

我说它们是我的邻居，是因为我在不知不觉中已经将这些麻柳树“拟人化”了，它们不仅仅是树，更是一群貌似高傲实则充满善意的邻居。或许，它们对这个小楼里进进出出、来来去去的人完全是熟视无睹甚至视若不见的，因为它们知道，我们跟它们根本就不是同类。但我不同，我对这些傲岸的邻居无法不瞩目，无法不关注。就因为，它们是我的邻居啊，几乎天天都可以相见点头却又相视不语的邻居。

我常常就站在走廊的玻璃窗前，静静地看着这些麻柳。不怪它们的高傲，因为它们本来就是高大傲岸的。这些生长在河岸边的麻柳，已经有很长的树龄了，儿时的我就已经认识它们，那时的它们就风华正茂地站立在这里，而且沿河两岸拥有众多的伙伴。只是到了现在，河对岸的伙伴均已不见踪影，唯有它们还算得上是精神抖擞地坚守在河岸的这一侧。至于河对面，曾经的河堤和毗邻的田土都交给了城市的发展，变成了交通要道——沿河路。不用说，对岸的那些麻柳是牺牲掉了。我想，幸存的这些麻柳从此该生长出一种沧桑了吧，高大的身躯里一定隐藏着深深的痛。因为直接与它们为邻，我突然有了窥探它们的欲望，试图希望它们泄露一些过往的秘密。然而，我是自作多情了。我的这些树邻居也许根本就不会痛，抑或是它们根本就没有痛觉，即便砍掉它的枝丫，它也不会像人类疼得龇牙咧嘴。时光蹉跎，河岸的麻柳真的只是快乐地生长，从未有过良辰美景虚设的感慨？伴着日升月落，历经无数春夏秋冬，从一棵小小的种子长出小小的树苗，长到成年、壮年，如今我的这些邻居是不是已经进入了暮年？

即便进入了迟暮之年，麻柳也有着永远青春的心。我站在窗前，从去秋麻柳树叶凋零殆尽，到今春麻柳树焕发第二春，我始终关注着它们的一举一动。应该是霜降过后，麻柳褪尽所有树叶，枝头上只留下一串串干枯的果荚，在固执地回忆曾经的浪漫。整整经过4个多月的休整，麻柳开始苏醒了。原来麻柳一年之中竟有三分之一还多的时间都在休眠，难怪他们一觉醒来之后有那么充沛的精力，迅速带给我们一片满树葱茏的惊喜。

惊蛰过后，麻柳从冬眠中醒来，伸展枝丫，算是伸了一个大大的懒腰。然后，它们那高高低低的枝头上开始萌发新芽，从一颗小小的肉球，到慢慢伸展出小芽，然后蓬松开来，让我联想到另一种叫兔儿伞的植物。稍后，“兔儿伞”微微展开，又变成了一只只耷拉着的张开的小手。麻柳树叶或许是这世上最最幸运的树叶，因为它们是戴着一串串叮当作响的项链或者耳坠来到这世界的。这些垂吊在叶片之下的绿色吊坠是麻柳的花，它们由荣而枯贯穿了麻柳的四季，是麻柳的魂。此时，我才发现，那些即便在严冬季节里仍然顽强留在树上的一串串干枯的果荚，什么时候突然消失了呢？这真是一个神奇的蜕变，像变魔术一般，一下就新陈代谢了。

麻柳的花不像普通的花会开出圆圆的一个花朵，它的花是一个垂吊着的花序，学名叫柔荑花序。麻柳花没有花冠，以我的观察，麻柳花看上去就是一串对称的小芽片，花开过后便形成果荚，繁衍出种子。春天的麻柳花苞小巧玲珑格外惹眼，让人顿生怜爱，而盛夏的花序即便垂吊在浓密的树荫之中，也依然别具一格不逊风骚。我说过，它才是麻柳的魂。

春夏之交的麻柳树，每天迎着飞凤山梁上冒出的日头，浑身沐浴在金色的阳光之中，所有嫩绿的叶片都闪烁着青春的绿色金光，让站在窗口注目的我禁不住心醉神迷，沉浸到一种美好的幻境里。立夏之后的麻柳树，已经满头绿发，进入到最生机盎然的一个季节。它们的蓬勃招展，他们的婀娜多姿，是最能在夏季得以体现的。此时的麻柳树花开正旺，绿色的果序长可盈尺，挂在树上，像一串串流苏，也像一条条麻花小辫，密密麻麻地编织在树桠之间。麻柳的枝繁叶茂，几乎已经能够覆盖住我的视线，河对面的车流行人都只能从麻柳枝桠的缝隙中穿行了。而秋后的麻柳树，成熟的种子开始散落。麻柳的种子也很特别，就像有着一对翅膀的飞蛾，风起的时候，便能随风翩翩飞翔而去。有一次，我在办公室外的走道上，就捡到了一棵麻柳的种子。它竟然破窗而入，伏在地上，像极了一只灰褐色的蛾子。它是要给我一个惊喜，还是要探望一下常常在窗口凝望它们的那一个“怪人”？

一直都以为，麻柳是属于乡村的。很多年前的咸丰县城至多不过是一个拥有一条老街的乡居小邑。因为取水用水量不大，忠建河尚可汹涌澎湃，河边的麻柳自然要抱紧河堤，以防堤溃水患。忠建河两岸的麻柳树是自然生长的，还是人为栽种的？我相信是人工种植的，毕竟自古以来人类对于认识大自然、改造大自然都是有辙可鉴、有章可循的。麻柳这样一种抓土严实、既耐旱又喜水的植物，而且还有着秀美的身姿，自然会成为傲立河岸的树中翘楚。我可是见证过麻柳根部的坚韧与力量的：曾经一颗麻柳种子落在大楼后面一个废弃的花钵里，无意间就长成了一棵一尺高的小苗。我想把这棵麻柳苗拔出来时，才知道根本不是我想象的那么轻易。我铆足劲将花钵里的整盆泥土都拔了出来，奋力敲打土壤才将这棵小苗抖了出来。由此可知麻柳脚下的根，该是多么严实地保护着一条河的河岸。有麻柳挺立的河堤，无疑就是筑起了一道铜墙铁壁。

我深感有幸，与忠建河边的这一排麻柳树成了近邻。虽然貌似规模很不小的一个队列，而且每一棵都堪称参天大树，但他们在这座小城里委实已经十分稀罕宝贵了。属于乡村的麻柳，最终还是属于了一座城市。不仅如此，它们在保护河岸的时候，自己也成了被保护的对象，百年古树，不仅是一道自然风景，也站成了一种文化景观。

我不仅从自己的窗口观察这些麻柳树，也从临河一边几位同事的办公室，一间一间地去观察这些大树。这种观察，只能是一种不经意的顾盼，以免同事顿生疑惑落下笑柄。虽是同一年代的树，但这些麻柳的高矮大小却不尽相同，伸展的姿态也各有千秋，然而它们的躯干上无一不附着苔藓、藤蔓，还承载着其他植物的寄生。其中有一种叫槲蕨的植物，更是大大咧咧地以麻柳树为家，十分招摇地附在麻柳主干的上部，仿佛它才是这树的主人。对此，麻柳似乎无怨无悔，不仅善待而且极其友好地与这些小朋友相处在一起。或许，这些寄生的植物对于麻柳来说，是一种寄托，更是一种安慰。

与我相邻的这些麻柳，底部比我们办公楼的基脚要矮，却比我们的顶楼还要高出一头，是我见过的县内最高大古老的麻柳树了。时间的久远更不用说，我揣测它们的树龄都应该在一百年左右了，因为我的母亲曾经告诉过我，在她的小时候就见过它们，更别说我童年时的际遇。正因为太多时间的历练，这些麻柳早已布满了沧桑，每一株麻柳都充斥着断裂与残缺，无论从哪一个角度都能在它们高大伟岸的身躯之上，看到他们缺胳膊断腿的残疾，有的甚至有些触目惊心。生命历程中经历的种种挫折与痛苦对于麻柳来说，或许都是微不足道的，我们眼中的树木远比我们想象的要坚强隐忍得更多。相比之下，人才是渺小而脆弱的，虽然有时候，人类对这些植物拥有生杀予夺的决定权。

我的麻柳近邻，因河流而生的植物，对流淌的河水有着顶礼膜拜的虔诚。我伫立窗前，看到他们逐渐衰老的身躯，已经微微向河心倾斜，有的甚至俯下身子，枝丫都已快伸到河的对岸了。我突然明白，一棵树的信念，远比一个人要更加执着；一棵树的信仰，远比一个人要更加笃定。