土味情话

（一）

“乡下人离不开泥土。”著名社会学家费孝通先生的这句话，说到我的骨子里。对的，脚裹泥巴十余年能不能让泥块块储存在几行文字里，说一说陇亩桑麻的土味情话？好吧！登上记忆之舟返航一方永远走不开的沙地菜园子。

从菜园子走来的被讥为“田舍郞”，我恰是喜欢这个被降格的身份。如果算得上半个，也不枉有一份粘沙带土的苦乐经历。

双脚像立柱子一样站稳，重心就如根须钻地了。前倾的身板和微躬的双膝带出了菜农起手式的节奏。我两手拿捏好锄头（村民叫杀虎铲）圆光光的把柄，这个动作的要领在于吃准“三七开”的尺寸。往上举过头、右手下摁、左手上抬，一招一式就不会走板。如果是左撇子，左右手的把控正好相反，但是，两手同时用力是一样的招数。

常年“沙浴”过呈白晃晃的锄刃（就是铁质锄头板），随着双手上下有节奏的拎举不停地切入地肉，收到“嚓咔嚓咔”的回应。锄刃撩起的松弛沙壤土仿佛翻斗车卸货一般唰唰散落在脚趾边。我连贯地平拍刚刚刨松的新土，再向四周平摊，用脚边局部的平整支起菜地的水平面。这“三平”动作，用本地话表述叫做“捶地”，意思是对雨后绷紧的菜地进行疏松，是整地做畦的开场戏。

我现在的付出是一种重复性的劳动，是对自己功亏一篑、慵懒一时的体力惩罚。因为三天前，天气晴好，我深挖了并按惯常捶好了菜地。本来，也不费什么工时，稍稍培土，种植床就成形了，在地床内开小沟划小格，使菜地有了“田字本”的模样，一俟阴天就及时按照“花格”栽种60天和80天两个品种的花菜。可自己被疲倦攻陷，让捶过的地如“半拉子”一样瘫在那里。鬼知道，当晚一场大雨，“半拉子”’的地块“摆烂”为“地烧饼”，那光滑的样子，如石工刮浆后的溜溜水泥地。后悔之后，今天赶紧补课。再者，广播预告了明天是阴天。“晴种棉花阴种菜”，既是谚语的智慧，又是菜农耕种的经验体会。

（二）

脚下是一块旱地。三年前，大队把河堤外的沙壤地以11个生产队为单元分给了农户，堤内1200多亩的优质粘性菜地仍然姓“公”。八华里长的防洪河堤“内公外私”做了大地的裁判员。堤内的菜地有了世代的改良，松而不散、湿而不粘，起到保水保肥又保城里人的菜篮子的作用。犁过的、锄头挖过的，无论是条条的还是块块的，其切面全部闪着光斑。我的体验是：一锄下去只有“唧唧”的仿佛很有涵养的小闷声，不像堤外的沙地不收敛而“嚓嚓”响。菜农摸透了旱地含沙多、含土少、疏松漏水的德性，所以，过往在生产队手上时，只种一年一季的花生、芝麻、红薯、土豆等作物，收益微不足道。分地到户后，菜农手上虽然仅有这三五分的面积，但“沙漠里照样建高楼”。一年可以出产四个批次，意味着有4次来钱的风口。初春的包菜、花菜、芹菜，初夏的茄子、葫子等瓜果蔬菜，是上半年的“两贯钱”。眼下正是秋冬之交，早熟萝卜、水白菜等一批时鲜货已换成第三次进账的铜板。

人误一时，地误一季，菜农谁不明白这个道理？所以忙开了年内最后一拨的生财项目：重头戏是用大棚像呵护婴儿一样伺候瓜茄等秧苗，毕竟贩卖秧苗收成高于菜品。还有纷纷移栽甘兰球、圆兜白菜等等。我也有样学样，赶紧在今天把地再次捶完，明天就种两款花菜，指望一开春，60天的花菜及早上市，赚一笔爆款的时价，那怕每公斤只有一毛钱。

（三）

我的自留地是条形状，好长，用脚量过了约有32米，地床的宽度与左右两边的邻地相仿，约3.8米，算得上“大块头”。无论姓“公”或者姓“私”的菜地，菜农历来的手笔都是做大畦，而且收拾的凹凸别致。光脚踢出来的行沟匀称，肩距平衡；用锄头撩好的土边，就像拉过墨斗线一样笔直，地唇饱满。我观察过不少地方，菜畦造得小气，三五个平米就成“豆腐块”地独立，纵横的作业道挤占了面积，挥霍地皮不痛心。还有，他们只做平畦，看不到畦边畦峰，浇灌时粪水滋滋地跑到畦外，被我们骂作“无边无唇”。平畦看起来也不成体统，没有精神，就如穿在身上的衣服规格偏大很是拉肩，一副皮塌塌的印象。老家的菜农惜土如金，不去人为隔断，而是顺着条块一溜齐头。毕竟全大队的天地逼仄，能有一块托付之地，还是拜北面的信江、南面的丰溪河之功，滨水的村庄纯粹是洪水扛来的。三兄弟在江河之洲落难，搭手开发汪家园老家的故事口口相传了300多年。而今，400多户的菜农趴窝在句号式的河堤内，生活清苦一些，倒也无洪水之虞安全安逸。堤外的四周，排睡着家家户户的自留地，线条的分明、地廓的清晰、常年的黄绿，实实在在地为河堤裁剪了合体的长条裙摆。

（四）

我“捶地”在黄色的裙摆上，考虑到锄刃的有效落点距离，习惯做法是一畦分左右两幅，从北往南朝前翻拱。

北面是河堤，南面是水塘。河堤上的青葙子、黄背草、藜草，水边的花芦苇、蓼草，以它们含蓄的小紫红，为枯黄的季节撑着活脱的场面。我非常欣赏这些草本植物的情怀，因而歇气时常向它们投去发自心底的喜欢。自然界的给力，我有了一鼓作气的干劲，捶到了三十米开外的尽头，也不会感觉苦累。

两幅的疏松完成了，身后就踩出两串发白的“倒八字”——脚板印窝。原本，接着的活就是人体往后撤，用锄刃退去脚印，使翻动一新的菜地有姣好的脸书。我的表现是傻傻的看，傻傻地想：这印辙多么像长子豆、四季豆、扁豆、刀豆等豆科藤蔓开出的不染色的蝴蝶花，也是落在地上的“苍蝇子”链条。大人小孩子管枫杨树叫“苍蝇子树”，长条形的八字开摆的“风杨子”，落到我们的嘴巴也就变成“苍蝇子”。郊外的孩子，尤其是像我们这种被江河剪断的村庄，缺少与外界的交融，感知的形象只能与自身有局限的见识相匹配。或许，在文人的眼里，在他们情怀爆表的笔底，少不了“大地出笑靥、满地全音符”等等阳春白雪之类的褒奖。

胡思乱想后，开始了后续的戏码——撩地沟。做这档事关键靠技能。不用说，地沟成线、地边隆骨，就是“土专家”的上乘之作。又长又宽的菜畦平添了好作品平整出线的难度。对我这个刚从高中校园走到菜园的“毛驴子”来说难度更大。不知道是三年来的历练有基础，还是农家孩子做农事有悟性，做出来的菜畦，边锋挺拔、棱角分明。“剧透”一点秘诀：开沟前，需在最前端立一种标记，眼睛拉直盯死标记，这与握枪瞄准没有什么两样。双手的注意力，心无旁骛地传导在锄柄上，拉拖的动作不深不浅又干脆利索。锄头的选用可以细究，不新不旧的锄刃最好用，因为此时的刃角已被磨平，刃板的样子已经与梯形的锅铲相似，所以锄刃的着地线是平的，不但撩起的土多量大，而且平直好用不会勾缺菜畦的脊梁土，堆筑的土埂子就如体操王子的胳膊一样肌肉丰满、力道显现。

（五）

作畦进入尾声，钉耙就上场了。它是一款形似头梳的轻便小农具，难怪“地梳地梳”被老乡叫的呱呱响。梳齿是铁质的，一般有六枚，长度15公分，手把是选择拇指大小的竹杆子做成的，滑溜溜不伤手。它的意义在于一拉一推，把畦里边被刨松的土面再耧平一遍。凡是钉耙“扫荡”出来的菜畦土块颗粒一般大小，表层细腻平滑，那感觉就像被覆盖了一层茶黄色的缎子。

假如是撒播籽种，整地做畦就可以收工了。我明天是直接移栽，所以还有一道踢线拼框的流程，踢出的横竖经纬线有垂直感，才算得上“田秀才”的功夫。我先摆出姿式：双手后搭、直腰直背，跟着，右脚入土，眼线吃定前方，往前犁开一条又一条长的小土垄线，又平衡肩距交叉剪断长竖垄线，踢开横向的短土垄，这时的菜畦就发生了“变脸”，刚才的茶黄缎子转眼就变成“大地棋盘”，“十字花窗”整齐有序地睡满一地，正像一个个大汉敞开胸膛，准备明天怀柔“入局”的灰白花菜壮苗。

太阳就要下线，留下一丝自恋的余光。我也舍不得离开，不仅是为了歇歇脚，欣赏自己四边高中间低的凹畦成果，也是为了比对与友邻菜畦的长短，便于下次更好地优化不入行的细节。此时的眼光，抓到了一种拼图的美感，尽管有些“十边地”的不足，但线条、角度、框格、体量勾画了立体的几何图案。菜农不会诗文，但会画画，有意无意中把几何美学植入了土地，汗水为墨的田间创作，僭越了任何的语言之美。