原来是夜鹭

一件可笑又可悲的事情，与误会的生活撞个满怀。终究以支付心里负担的高价，为经年的浅陋愚昧买了个大单。

“鬼不叫，你就不晓得转身”。七岁调皮八岁闹，两脚抹油的自己，每天摸黑才回家。老娘就丢出大人的高调。我说，没有听到鬼叫，又迷惑地追问，娘：鬼是怎么叫得？“咿啊、咿啊、咿啊”，娘一本正经地补充：“长一声短一声，远一声近一声”。灯光前，眼见娘的表情像衣链拉紧起来，我的心头也跟着收缩。对鬼，有点模糊的概念，但谁见过？有悬念才有三分惧怕。娘可能看不出我的怵头，继续加码，说要让我长见识，到时候扯我的耳朵听好。

夏夜，被“咕哇咕哇”、“哈哈哈”几种鼓噪的蛙声争相领养。自己一倒上户外的竹床，就是睡得溜溜黄的那种，枕着蛙声就做起呼呼的猪宝宝。醉梦中，老娘左手摇着用蔑片挟紧的纸板扇，右手一把拧醒了我，接着神秘兮兮轻声说：“听一听，你别怕就是”。果然，拖着长长短短有节律感的“咿啊咿啊”声在脆响，压制了堂前夜睡的鼾声，从头顶掠过。我来不及对号趿板就往屋里摸。叫声不打算放过我们，穿过隔形不隔音的瓦缝又蹦到了床前。我心里一阵哆嗦，肌肉在抽搐。想哭，又不敢哭出声。老娘就一直捂住我的双耳，想让我听不见。之后，又不停地给我压惊，不怕不怕，天会保佑，死鬼会看守。

死鬼，说的我早走的父亲。父亲走时，我才6岁。老娘自父亲死后都以死鬼代称。老娘的安抚，我慢慢归于平静，反而是老娘不淡定了，不停的咬牙切齿：该死的鱼鸦，千刀万剐剁烂你。我的睡意被吓跑，想弄个明白，不解地问：鱼鸦是什么？老娘分寸拿捏的不温不火，猜度其心思是：既不让孩子吓破胆，又要保留一份管教，让指挥不失灵。所以，又为我释疑：鱼鸦是传说中的一种夜鸟，祖辈人都这样前传后教。不过，老娘转了话意，它是亡人变过来的，夜晚要回到凡间叫魂。听后，能不佩服老娘的世故乃至精明？至于老娘信不信怕不怕，我是没有办法去鉴定。有一点可以肯定，老娘即使怕，也会在子女面前演饰一份矜持和镇定，不像小孩神筋越绷越紧，有电流通过的麻麻感。

后来，真的发生了捅破神经的“鬼事”。爷爷老讲，他有过坟场吹口哨的经历。爷爷说，他有点懒劲，又怕暑热，夏天会选择傍晚上工，为汀州上的菜地浇水、施肥、松土、整畦。汀州高出水面，是一江一河丢弃的私生子。那里，离河边近，一抬脚就卷起泥巴；离居家远，下地早的田舍郎，已经领夜归去，洲地还原静谧。远处，人字形、土木结构的瓦房，蜷缩在成片的大樟树下，轮廓被夜色无价收购，留下的是“啪啦、啪啦”河水的呼吸。

突然，在河岸有韵味的撞击声中，夹带了清响的“啊—啊—啊”拉长了的鬼叫。爷爷说，到底是鬼叫还是口口相传的鱼鸦叫，他心里没底。以往是见怪不怪，听而不闻。这一次，爷爷蹲下身，依稀看出吃到水的小白菜，株株还阳挺立，心情好的嗨了一把，与“咿呀、咿呀”弄不明白的叫声一唱一和。哪里料到，恐怖的叫喊立马飙到了跟前，动静越来越大。一反常态的升级，爷爷开始惊慌，继而，毛发竖了起来，惊竦地扔掉粪勺，双手拽紧从粪担上操起的白坚木扁担，做出对阵的步态。然而，瘆人的怪叫还在头顶盘旋。爷爷定定神，嘴里发出吼声，挥起扁担有章法的打砸驱赶。爷爷自信地说，亏他学过几套棍术，与“叫鬼”玩起了“花棍”，传来唰唰的棍风。但事与愿违，扁担舞仅让爷爷有片刻的镇静，最终是威不逼鬼，慌乱中就差出屎出尿。

爷爷“驱鬼”的故事，加固了心底的谜团。脑瓜子风扇一般地摇转：鱼鸦何也？我千万次地辨识老娘和老爷子的腔调，按他们的同音写成“鱼鸦”。如此定义，不知对否？还有，即便界定无误，“鱼鸦”又是什么梗？求教身边，不是双手一摊，就是回兑“白眼翻”，拿不到“子丑寅卯”的说词。

有必要扯远一点。我们这个社区级的村庄叫汪家园，属于在河之洲，一江一河是家乡的“软包装”。内里是参差的纯绿色大脸谱：高的是大香樟，四季青绿；矮的是蔬菜，荐荐嫩绿。三兄弟被洪水冲来，桃园结义扎根开发的传说，为村民洗脑三百年了。好在古老的香樟为家乡更长的历史提供鲜活的证词。百余棵哨兵一样的站立村头村尾的大樟树，不仅是洋洋洒洒的不朽诗篇，更是活着的岁月老人。我曾经张三李四地数过，八九个成年人才能打箍的“樟树王”有21棵。植物界的结论：香樟的树龄可达一千余年。江西安福的“汉樟王”还超过两千年，类推家乡的樟树，无疑是“千岁爷”啦！20多年前，上饶市选樟树为市树，唯一的考察点就是我们的村庄。

八哥、斑鸠和乌鸦是高攀樟树的“三鸟”，也是儿时的开心玩伴。它们被带飞时，不慎落地，给了小孩捡漏的痛快。“三鸟”带飞了自己的童年和少年，印象最深的是八哥。笼养五个月，其眼睛的黑白两色就会变成三色，眼圈的最边缘，则神奇地画出圆圆且透明的红丝线。晓得八哥养熟了，就改笼养为放养，其后，手掌、肩胛、头顶、饭桌上就有“飞客”的任性。心细的自己，想从“三鸟”中甄别出大人嘴里的鱼鸦，可叫法根本不在一个音阶。尽管乌鸦不吉利，把它归为报丧鸟，也把嚼舌的人贬为“乌鸦嘴”，但其鸣叫声是“呱、呱、呱”或者“呀、呀、呀”，听起来仅仅是粗哑一点，间或透着憨厚味，与鬼叫驴唇不对马嘴。

时光在刨根问底中快进，解不开鬼叫的遗憾，被一同背到城里。城里的高分贝，该是非凡的热闹。假如喧嚣是熔断机制，由来已久的困惑，就会自动停盘。然而，我的假定下得毛糙。夜晚，慢行在信江旁、丰溪畔，身边人流像水流一样循环不断，可鬼一般的叫声照样冲着人来。因为场面填满人气，我就没有一丁点的惶恐，自然留步静听，还想伸手去捉。搜索的眼神从河面开始，并射到了天空。其时，巴不得施出法术，让视力喷出显影剂，让该死的东西原形逼露。可惜，除了叫声是老家的翻版，别无踪影。

烟雨迷蒙、漫煮岁月。三年反反复复的疫情，如迅猛的飑线，把日子刮到了鸡犬桑麻的远郊。这里低山、多树、人少的环境，给了山塘、水库、溪流众多的席位。白天，你尽管签收养眼养心的唯美；夜晚，实则需要压实胆量，忍受宁静中鱼鸦此起彼伏的嚣张。偏偏，这里人烟稀少、气场偏弱，而且晚上，即使是夏天，八点不到，山坳的住友就关门闭户，仿佛和城里人一样迷失在空调综合症中。我是他们的另类，再晚，都一直让房间、房檐的灯开着，以此化解周围的乌漆麻黑。乡里乡风吃定，夜晚是鬼的工作时辰，灯光、火把是鬼的防火墙。所以，我就有意营造灯旺旺、心暖暖的“鬼不进”。

曾经秋叶识归雁，往日疑云归梦里。在远郊讨日子的纠结被繁殖，一旦遇上不踏实的睡眠，转而孵化逼真的梦。梦境一直在心思里打转。自己胆大包天，在幽幽的夜里寻觅。所见都是白发老人，一个个似语非语，且动作千篇一律：摇头摆手。意象里，走来一个似曾相识的面孔，提示我，找林业部门，还给了一个鸟类专家的电话。我千恩万谢，做了一个跪拜的动作，就拨打专家电话。手机不争气，拨一个数字就掉一个号码键子，直到屏幕全部塌方。不用说，这一觉，让遗憾打了胜仗。

惺忪时刻，我条件反射地在老位置心急火燎查找手机，打针似的激活桌面，上下翻戳，咦，是梦的使坏，原来手机正常。反正凌晨也做不到舍事，“回龙觉”还会头晕脑胀。干脆动动手指，把天刷亮吧。刷着刷着，百度推送了一串动物发情式鸣唱的科普短视频。我盯死屏面，又把音量调高，生怕错过每一秒每一个镜头。主播不无夸张地解说山中麂子的苦叫。我自言自语大声叫起来，有了有了，敏捷地按下暂停标块。前不久，令自己惊愕失色的一幕，象电脑系统自带的弹窗跳了出来：

那天早上已经快八点了，我独自散步在一条刚刚建好的沥青路上，走到山边，山上突然传来一阵阵粗野惊惧的哀号，那样子，就象弱女子被人劫财劫色惊吓后发出的嚎啕。因为是白天，我一点也不害怕，继续走向山麓，想听个够看个明。结果，看见山中野路结满了数不清的坟包，就像青春期脸上扎堆的粉刺，疙瘩一片，我心里咯噔一下，四处张望，意图找到行人聚聚人气做个伴，更想打听凄厉之声是人叫还是鬼叫什么的。然而，附近仍是空无一人，自己只好怯怯地返回。本来，鱼鸦的叫，疑结了心底的迷思，继而，又巧合吊诡的早晨，心思滚起了大雪球。

现在好了，短视频是一味解药，清楚那诡异的响声，来自山麂对伙伴或求偶的呼唤。我迫不及待继续下拉，真想一同找到鬼叫的“消散灵”，果然，镜随所愿，多种鸟的叫声悦耳动听。心想，鱼鸦是方言，网络上是术语，恐名称对不上号，但也不要紧，可以对标各种叫响，如果屏幕中有鬼式叫声，就可倒推鸟的名字。蓦地，一种名为夜鹭的怪诞之声，不停地响起。我立马在脑海中检索记忆，下意识地一拍脑门，没错，与库存声音纯属同款——惊异吓人。找到了找到了！我兴奋地大喊大叫，一时，血流在全身调动奔涌，一个响指，把自己打得一蹦三跳。

什么鬼神鬼叫，民间以为的鱼鸦，正是视频中类似于白鹭的夜鹭。醒悟，猛然来敲门：我们赖以立足的山水、滩涂、森林、田野等等特殊的环境，正是夜鹭相伴相生的不二天堂。其白天休整，晚上出没的习性，正是它们昼夜节律的完美投射。我情不自襟地跳出家门，眼眶涂满东方的熹明，心中原本荫翳的天空，忽尔已是云淡风轻。