拿铁

1

一走进那家咖啡馆我就后悔了。

要不是客户约在那里，说要敲定那个策划案，我一定会转身离开的。在山沟沟里长了二十年，虽说攀扯进了城市，但我还是野藤蔓一条。要我坐在咖啡馆里优雅地享用咖啡，这就像牵牛花蔓上开出了红玫瑰，咋看都不搭。我爱喝咖啡不假，但我喜欢在我租住的民房里拿碗喝。

这个策划案，能断断续续地维系到现在，我是耐着十分的性子了。受疫情影响，生存生活生计等方方面面的问题，统统都能上升到了哲学层面，人人都要辨证地思考任何一个现实的问题，然后再做出取舍判断，任谁都得像防疫一样，出门戴口罩，进门做消毒，对这个世界耐心耐心再耐心。

伪佛系的我自不必说，对客户一如既往地耐心，何况还是个女客户呢，就让她确定了见面地点。其实也好，咖啡馆离我住处就一站多地儿，谈完事情，步行就可以回去。我不用坐公交，不用排队扫码测量体温，不用警惕车上的所有人，也不用和他们尽可能大地保持距离。这种距离，让我想到了刺猬，彼此一旦要靠近，自己的刺就会刺到对方。我觉得，这样的距离，应该命名为“伤害距离”，并且让学界广泛采用，这才不枉我在大学读过社会学这门课程。

咖啡馆光线还好，仅有三两个顾客，店面大而冷清。看我走近吧台，服务员笑脸迎了上来。按客户的交待，我报了尤总的名字。服务员一路领着我，先左后右拐了两个弯，到了一个办公室门口。服务员轻声敲门，我们走了进去。一个女孩坐在桌前，正一边抽着烟，一边看着手机。服务员客气地说：尤总，您约的客人到了。女孩闻听，连忙站起身，跟我打招呼。

她竟然就是尤总。

这让我很是吃惊。我们之前没见过，一直是手机联系。我打量尤总，她竟没有染发，也没有化妆，两鬓烫着小卷，一头黑发衬得她白皙的脸盘冰清玉洁，很少见的清水出芙蓉的感觉。尤总从坤包里拿出名片，欠身递给我一张，我接在手上正看着，她又拿起放在桌上的精致的金属烟盒，掀开盖子，用手指推出一支递向我。我说，谢谢，我不抽烟。尤总收手，拿手指轻轻摁上了烟盒的盖子。这一系列动作，娴熟而优雅。尤总落座，问我喝啥咖啡？那一瞬间，我脑海里蹦出了拿铁。我说，拿铁吧。

我不知道，我怎样在尤总面前喝完了那杯拿铁。但我知道了尤总不光是一个品牌女装的区域经销商，她还掌控着这家咖啡馆。尤总99年出生，该说她是女孩，还是女人，我拿不准。说是女人，她身材娇小，加上那身打扮，完全是一副稚气未脱的学生模样；说是女孩，她走过西藏，见过天葬，看过晒经，还游历过好多国家，阅历丰富到难以想象。当然了，这些是我后来才知道的。

和尤总的那次面谈很顺利。没有我想象的剑拔弩张，或者是唇枪舌剑地寸土必争。我之前预定的几套谈判策略，没派上一丁点用场。在她咖啡馆的主场，竟然让我一路攻城掠寨，达成了我最高的期许值，这在我所有的商务谈判中，是最轻松最成功的一次。我那天的口才太好了，逻辑清楚妙语连珠，甚至可以说是口吐莲花。尤总在我面前，像个虔诚的信众，不做一丝反驳，竟全盘接受了。

告别尤总，走出咖啡馆的那一瞬间，我的步伐轻盈精神愉悦，我感到前所未有的轻松。

2

回我的住处，半道上有家菜市场，门口总能看到一个卖花人，他是个秃顶的中年男人，他头顶上的苗发，用不了五十八秒就能数清。他时常在半下午到晚间这段时间出现在这里。他的脚上，一年四季穿着一双千层底的布鞋。我第一次注意到他，就是因为这双布鞋。我曾经也穿过十几年布鞋的，现在不穿了。我觉得我穿着布鞋的脚，不适合踩在城市坚硬的路面上。我穿过的那些布鞋，和我还在山沟沟里的母亲一道，成为永远的记忆了。

我经常碰到卖花人，却从来没买过一盆花，哪怕是一小盆十块钱的多肉。仅有一次，我询问过一盆文竹的价钱，问完我就转身走了。转身那一瞬间，我感受到了卖花人投向我背影的眼神，虽然平静、漠然，却像箭簇一般，射疼了我的后背。以后，每每看到卖花人，我会下意识去看他的脚，我想急切地看到那双千层底的布鞋。我几乎没有失望过，每次都能看到，无论白天还是晚间。就这样，一次又一次地看多了，我内心积满了深深的歉疚，我甚至对自己不买花的行为自责起来。

那天，我却有了异样的发现，他右脚大拇指的鞋面上，打了一个黑皮革的补丁。黑亮的皮革，掉色的鞋面，两者形成了强烈的色差，感觉很是蹩脚，也很扎眼。我当即决定：买他一盆花。就买了一盆君子兰，按他的报价成交的。他收了钱，正要用一个大塑料袋给我装花。我阻止了他，我说不用装，手端着就行。他说装上好提，省劲。我坚持不让他装。我知道，一个那样的大塑料袋子，在超市收银台要收四五大毛的。

我吃力地端着那盆君子兰，走回了我租住的院子。也就是在那一天，我遇见了兰君。

3

现在一想，尘世间所有的遇见，冥冥之中早有安排。

那一天的那一刻，兰君正在水池边刷牙，一扭头看见端着君子兰的我，她的眼睛似乎睁大了，欲言又止的样子。满嘴泡沫的她，也并不适合说话。我慢慢地走上楼梯，走向我二楼的房间，但眼睛还瞅向她，她也一直看着我上楼。她右手握着牙刷，来来回回机械地刷拉着，手脸和露在外面的半截胳膊白花花的耀眼。她和尤总年龄相仿，模样长得也像，像是大了几圈的尤总。她穿咖啡色的睡衣，手里端着的牙缸，是个心形的咖啡色瓷杯。这我想到了我在尤总面前喝拿铁的咖啡杯。

兰君应该是刚搬来的，她屋子门口放着一个婴儿推车。我想，完蛋了，这回有我受的了。我本来睡眠就轻，又来了一个婴儿，少不了晚上哭闹，我别想睡好觉了。

事实证明，我的担心是对的。那个孩子每天晚上都哭，冷不丁地就哭响了，时常会吵醒我，令我焦躁不安。我不知道其他住户是不是都蒙了被子睡觉，但我做不到，那样我会窒息。生活压抑得几近让人窒息，我干嘛还要蒙起头脸睡觉。我用耳塞堵了耳朵，把自己压缩在床上，折腾很久才能睡着。

夜夜如此。一周后，我实在忍不住了，我怕再这样下去我会抑郁，甚至会自杀。我找房东阿姨交涉，看看能不能解决问题，我确确实实受不了了。房东阿姨很会打圆场，说其他住户也反映过，让赶走她另招房客，但作为房东，自己思前想后，觉得那样做不合适。再说了，兰君带个孩子真不容易，也没有上啥班，没有经济来源。将心比心，实在不忍心。说到这里，房东阿姨压低嗓门说：兰君是个小三，跟了一个拆迁户。那男的大她十几岁，和原配有两个孩子，小的还在哺乳期，答应她等孩子大些了，离了婚再娶她。我脑海里闪过一个问号，还有住民房的小三？！就这么一想，我突然感到自己很可笑。之后，我忽而有些同情起她来了。

有天我回来，看见兰君的房门开着，兰君在屋里哄孩子玩。房东阿姨在院子里，我就停下来和她闲聊，我希望兰君能出来。一会儿，兰君真就抱着孩子出来了。孩子很瘦弱，是个女孩儿，脸盘有些小，我推断可能营养不良。但孩子很可爱，一直盯着我笑，口水顺着下都流到了胸前。这是我第一次近距离看到兰君的孩子，看到这个折磨得我睡不好觉的孩子。从内心讲，我讨厌这个孩子，因为她夜半的哭声。但我还是做着笑脸逗孩子，我觉得我不能和孩子一般见识，她还那么小，并不懂得什么。

打那以后，我就格外注意那母女俩。和兰君碰面的时候，我会盯着她的脸和眼睛看，不再像以前那样躲躲闪闪了。我不知道我哪里来的勇气。或许，这正是一个荷尔蒙分泌旺盛的单身青年男性最真实的一面。我甚至还觉得，我有义务开导她“从良”。我利用每次和她碰面的机会，有意无意地接近她，我试图走进她的生活。我甚至对她有了非分之想。鬼知道我是什么样的心理。

一次，我远远地看见了兰君，她刚走出街面上的那家超市，胳臂上抱着孩子，手上拎着东西，娘俩都戴着口罩，累累赘赘，很是吃力。我加快脚步走近她，对着她的背影说，我帮你提吧。她回头一看是我，嫣然一笑，那声息却让口罩遮挡了，却升腾到了眉眼间。她把两提卫生纸给了我。嘴里说着，谢谢哥，谢谢哥，超市做活动，限时抢购，好多东西都比平时便宜。卫生纸买一送一，比平时便宜一半，你要不要去买？我说，不了，我一个人，用不了多少。

那天的太阳，知趣地打着追光，我们的身影移动在街面上。全世界似乎只剩下了我们仨。孩子的口罩蹭掉了半边，露出了粉嫩的脸，朝我笑呵呵的。兰君的话真多，就那么一段路，一直没停嘴。还好，话都让口罩兜了，我没有听进去几句。那一刻，我竟然觉得，我们像是一家三口购物归来。旁人也一定会认为，我和她是一对小夫妻。同样也会认为，在我和她之间，肯定发生过无数的故事。

对了，兰君说，第一次我从她面前走过时，看着我端着一盆君子兰，她的眼睛豁然间就亮了，她立马对我有一种亲近感。她说，她觉得我是个文化人，肯定上过大学，她很羡慕上过大学的人，找工作都很容易。她说她在幼儿园的食堂打过工，还当过饭店和咖啡馆的服务员。她说的那家咖啡馆，就是尤总的咖啡馆。这世界真太小了。我又问她，那家咖啡馆的老板是不是个女的，她连说是的是的。我们之间像是忽然有了一个共同的亲戚。她问我认识尤总吗？我说，认识，我经常在那里喝咖啡。我知道我在说谎，我不知道我为什么要说谎。她又说，那个女孩真不简单，还在上着大学，就出来创业了，听说傍了个当官的。我心下一惊，想起了尤总的那张名片，她的名字叫尤自珍。我一路走着，一路揣摩着，尤总这个名字，跟她太不搭了。

说说话话就到了，兰君开了门，摘了口罩，侧过身子，让我先进。我没有丝毫犹豫，鬼使神差地进去了。房间内摆设很简单，一张黑铁大床，一个玻璃茶几，一台立式饮水机，一个简易衣柜，一个红色塑料小凳子，一个电热锅，再就是孩子奶瓶奶粉罐子啥的，除了日常所用，几乎别无他物。我把东西搁在地上的瞬间，瞅到了床头的杜蕾斯盒子。

兰君开了饮水机开关，电源指示灯瞬间红了，我感到自己的脸也红了，幸好我还没摘口罩。我要走，兰君说喝杯水再走。我说不了，慌忙出门，像夺路而逃。我知道，我的心里有了一个鬼。

4

我到现在都留恋兰君房间里的那种味道，不知道是孩子身上特有的奶香味道，还是兰君身上的味道，或许是其他味道。我一直渴望能再去一次兰君的房子。

从这以后，我算是对兰君有了些了解。兰君和我一样，也从山村出来的。

记得是个周末的中午，我还在熟睡中，被一阵吵闹声惊醒了。声音来自楼下兰君的房间，半天我才听明白了。是兰君的老妈和兰君的嫂子，她们从老家赶过来了，她们是来叫兰君回家的。房东阿姨也参与其中，三人苦口婆心轮番劝着兰君，一会儿声音高了，一会儿声音低了，一会儿骂上了，一会儿又哭上了。像排练着一部舞台剧。其间，孩子也是哭哭停停好几次。最后，谁也没有劝动兰君。临走，兰君的老妈站在院子里，对着兰君的屋门，咬牙切齿地撂了句狠话：我只当你死了，没你这个女儿了！老人家一说完，就放声哭着走了，兰君的嫂子默默地跟在她身后。

当时，我在二楼的水池边洗漱，这一切看得清清楚楚。过了一阵子，兰君出来了，她在一楼水池边上洗衣服。我偷偷地看她的神情，像跟啥事都没发生一样。接着，兰君和一楼的女邻居拉上了话，那女的在屋子里，嗓门很大。她们在讨论开小饭桌托管小学生的事情。兰君说，自己管采购和伙食，做跑腿的事儿，辅导作业她干不来。她们在计算着招收二十个孩子，一个孩子每月收八百元，一个月总共能收十六万还是一万六，两人来来去去口算了几遍，总算算对了。我当时在想，她们不会把托管班开到房东家吧？

后来，我没有看到她俩开托管班的任何迹象，兰君还是一个人带着孩子，每天如此。

兰君跟的那个男人，我一直想看看啥样，可总没有见着。有天晚上，回家稍早些，路过兰君门口时，我听到她在吼电话，她的确很生气：我身上所有的钱就剩二十八块四了！支付宝剩三毛六了！你说我咋办！我的心猛的一沉，像压上了一块石头。我猜测她是在跟那个男人吼。

第二天晚上，几乎是同一时段，刚走进大门时，我身后跟着一个高个男人，这让我吓了一跳。他人高马大，走路却轻手轻脚的，以至于我没有感觉到。他腋窝下夹着一个纸箱，借着过道的灯光，我看清了那是一箱方便面。高个男人并不是院子的住户。我正上楼梯，他敲兰君的门。门开了，兰君迎他进屋，谁都没有说话，门又关上了。我回到房子，打开窗户，没有开灯。我拉上了窗帘，躲在窗帘背后，从窗帘的缝隙望向兰君屋子。我揣测那个男人的身份，是那个拆迁户，还是另外的男人？我屏住呼吸，调动所有感官，捕捉着兰君屋子里的所有响动。但我听不清，灯仍然亮着。过了一阵子，我听见了兰君的啜泣，男人像在低声劝她。一会儿，兰君哭了起来，她哭得很伤心。再后来，兰君不哭了。孩子醒了，拼命地哭，兰君哄孩子，孩子终于噤声。最后，屋子里黑了，一片沉寂。好久，屋子里传出了鼾声，像是那个男人的。

我烧了水，冲了一碗咖啡，加了奶昔和糖进去。喝完了，觉得不过瘾。我又冲了一碗特浓的，没加奶也没加糖。我一小口一小口品咂咖啡的苦味儿。品完了，我把自己展在床上，翻来覆去的，怎么也睡不着。我起身，从抽屉翻出来一包未开封的烟，蹲在床上开始抽，一根接着一根，一支不剩地抽完后，嗓子眼有辣辣的感觉。

那一夜，我失眠了。

几天后的一个晚上，我回到房子刚坐定，隔壁屋子传出了兰君的声音。隔壁是个单身汉，听说是送外卖的。我和他正式照过一回面，是那次在水池边上，他两条胳臂上纹了两条青龙，两个手腕都戴着油腻的手串。我很反感男人纹身，他朝我微笑致意，我装作没看见，没有理睬他。此后，我没有和外卖说过一句话，我们彼此视对方为空气。

彼时彼刻，兰君和他有说有笑，令我嫉恨。我侧耳细听，听不清他们在说什么。我听到了孩子的笑闹声。这就好，有孩子在，我心里有些许轻松。我想看到兰君几时从外卖的屋子出来，我怕兰君离开时我不知道，我大开着房门，听歌。我正暗自出神，兰君抱着孩子突然闯了进来，我被她吓了一跳。我心里埋怨她莽撞不敲门，这个念头也只是一闪而过。我跟兰君打招呼，逗她的孩子笑。兰君穿着那件咖啡色睡衣，脖颈到胸口的扣子没扣，她抱着孩子，衣领和胸口敞着，我看到了她雪白的胸脯，她好像并没有戴胸罩，我的心隐隐作跳。

白天时，我基本都在外面奔忙，只有晚上才回到房间，兰君几乎没有机会来我房间。这是兰君第一次来，她看啥都觉得新鲜。看着我塞满了两个书架的书，她说，哥你真是个文化人呀，有这么多的书，我得空了借你书看看。我笑了笑没吱声，谁都知道我嗜书如命的。她顺手翻起了一本书，那是我将要出版的《不加糖的拿铁》的清样，书舌上有我的照片和简介，兰君看到了，惊讶地大喊：呀！哥你还写书呢！那你是个大作家了！？

我有些惶恐，也有些自得。我说，我不是大作家。说到这里，我停住了，我想到了对牛弹琴。

兰君很兴奋，又说，哥那你啥时候把我也写进你的书里。

我说，好么。

她说，一定？

我说，嗯。

孩子一直看着我，和我的那些书，也许看得久了，已经不耐烦了，咧嘴发作，拧腰转身，快要哭了。兰君放下书，把孩子从左胳膊换到右胳膊上。她一抬头，又看到了桌上放着的速溶咖啡瓶子。她说，哥你喜欢喝啥咖啡呢？我想都没想，张口说，拿铁。兰君乐了，说她也是，她还喜欢喝摩卡。我知道她在尤总的咖啡馆呆过，论道咖啡，我论不过她。

孩子已经挣红脸开哭了。兰君说，死妮子困了，不打扰你了哥，你还要写书哩。说着，就抱孩子朝外走。

我很想留她多待一阵子，但我没有说出口。我送她到门口时，闻到了她和孩子身上的，让我迷醉的那种味道。看着兰君下楼了，我快速轻声地关上了门，我生怕兰君留在房子里的味道散尽了。我闭上眼，放长鼻息，贪婪地呼吸着。我想，我肯定会和兰君之间发生点啥。

5

又过了半个多月吧。那天傍晚我回来时，兰君蹲在大门外抽烟，一脸愁容。兰君一抬头看见我，跟我打了招呼。我意外地，没有看见孩子。我问她孩子呢，她神色异样，顿了顿说，送回老家了。

我不好再问啥，就朝回走了。

我刚进屋子打开灯，兰君跟脚就进来了。她情绪很激动，突然间就张口说，哥，你能借我些钱不？我一天都没吃饭了。那狗日的死了，电话停机，微信不回，不知道死哪去了。她一副快要哭的样子。

我闻到她喝酒了。我想了想，劝她说，不要着急，兴许他遇上啥事了。兰君急了，说，遇上他妈的x了，他狗日的钱都让老婆管着呢，哪还有钱给我！兰君很气愤，胸脯起伏着。我心里暗骂自己，怎么还为那个男人开脱。一时间，我不知道说啥好了。

见我在犹豫着，兰君突然撩起上衣，一直拥到了下巴底下，像日本武士要举刀刎颈那样，一副义无反顾的神态。她喷着酒气说，哥，妹子没啥回报……我把我给你。兰君白花花的上身裸露在我面前，这让我瞬间想到了汉白玉的石雕。她咖啡色的胸罩朝着我外翻着，那两个洁白的圆茄子颤巍巍地抖动着。我登时想到了一杯拿铁，我喉咙干渴地咽了下唾沫。这太突然了，我恍如坐上了过山车，心魄都飘飞在身外了。我仍然无动于衷，我更是不知所措。兰君仍然双手揭着衣服，她突然无声地哭了。她这一哭，我回过神了。我冷静了下来，我别过脸，不敢看她。

我说，不要这样，叫人看见了……不好。

我觉得我好像说了一句背了上千遍的台词。

我感觉到她好像已经放下了衣服，我才敢转头看她了。我说我也跟失业一样了，和我合作的广告公司，年后也没有接到活儿。他们没活儿，我就没钱赚。过完年到现在，我只收到了几家报纸的稿费，全加一块还不到一千。我也得重新找份工作维持生计。兰君静静地听我说完了这些，然后唉了一声说，今年工作不好找，就连当服务员都没人要。对了，尤总的咖啡馆也关门了，前天刚关的，听说尤总傍的那个大官犯事了。听到这个消息，我有些愕然。我突然想到我跟尤总的那个策划案子，协议约定这个月底要付我尾款的——六千，钱虽然不多，要是拿不到手，对我却是一笔损失啊！

我说，难怪尤总好久不发微信圈了，原来是遇上事了。一边说着，我还是想着那六千块钱。

对了，兰君是来借钱的，人家一天都没吃饭呢，这话来话去一下子就扯远了。我赶紧摸衣兜，摸便全身上下，就一百一十二元钱。我说，就这些了，你先拿去吃饭吧。兰君看了看，拿了那张一百，忽然就笑了，那笑很奇怪，孩子气似的，从前到后有些破涕为笑的铺排。兰君直直地看着我说，手机上还有吧？我赶忙翻手机，我不用支付宝，只用微信支付。我打开微信钱包，零钱也只剩四百一十三块二毛二，兰君盯着我的手机屏幕。她说，哥你微信转我四百，算我借你五百。我加她微信，转给她四百。我眼看着她在手机上戳走了我的钱，我觉得我像是被她蛊惑了。

她把拿在手上的那张一百揣进裤兜说，哥，我知道你是个好人。顿了顿，她又问我，哥，你不会笑话我吧？我说，哪能呢，你快去吃饭。兰君朝外走了，嘴里不住地说着，谢谢哥，谢谢哥。听着她下楼梯，走出门了，我关上了房门。

刚刚发生的事情，让我有一种虚无缥缈的感觉。我反复地回想着兰君撩起衣服的情景，像放电影一样。我想着想着，就有些后悔了，我恨自己木讷，本不应该是这样的结果。想着想着，我又觉得自己下作。那样做，岂不是趁人之危？这么一想，我就释然了。这一幕，在这个世界上真实地发生过了，很戏剧化，它也可能永远不会再发生了，至少在我面前不会了。

兰君走了，我又开始想那六千块钱了。这一夜，我不知道自己喝了多少咖啡，我肯定要失眠了。

半夜时分，我听到兰君回来了，听着她开门锁，进屋，开灯……关灯。恍惚中，我一次次拿出手机，想给兰君发微信，我打开消息框，不知道该发啥。最后，我还是啥都没发。我翻看了她半年的微信圈，她设定了只能看半年。这半年，她只发了五个朋友圈：两次晒饭，两次晒娃，一次晒咖啡——像是拿铁。

此后五天，我没有见过兰君。我每天路过她屋子门口，会看看她关得严严实实的门窗。我不知道她干什么去了。也许，她还在找工作吧。

第六天的晚上，已经快十二点了，我回来路过兰君屋子时，她屋里的灯亮着，照在院子里，像是专门为晚归的我照亮，我心里忽而感到了一股温暖，那种温暖一直伴着我上了楼。掏钥匙开门的瞬间，我隐约听到了外卖屋子里有女人的笑声，很像兰君的声音。

我再次望向兰君的屋子，她屋子的灯依旧亮着。

夜已经深了，我轻声地开门，关门。也许察觉到我回来了，外卖房子里的声响变小了。

我已经很累了，但我仍不得不加班，给一家报纸写一篇专栏文章，我不敢怠慢了向我约稿的编辑，他已经催过一次稿了。寂静的深夜，正是写稿的最好时间。

我冲了咖啡，打开电脑开始写。很顺利，不到半小时，就写了一半。就在这时候，外卖屋子里传出了令我血脉贲张的声音。外卖的床肯定顶着隔着我和他屋子的这堵墙，隔墙传过来的是床头顶撞在墙上的声音，很有节律，还有女人的呻吟声。我瞬间心跳加速，一个字都写不下去了。笔记本电脑的嗡嗡声好像比平常大了许多。我等着隔壁声音的结束，但我又希望它不要很快结束。我忽然想到了高潮这个词，我觉得第一个发明和使用这个词在男女之事上的那个家伙，一定是他妈的一个天才。

外卖太让我失望了，我甚至有些同情他，也同情被他那个的那个女人。

我接着写稿，但心绪乱了，一直到凌晨三点多才写完。临睡前上厕所时，我看见兰君屋里的灯仍然亮着。上完厕所回来，我躺上床就睡了。我累得快要死了，我并没有去细想外卖屋子的女人是不是兰君。

第二天，我早早起床，去参加一个朋友的新作研讨会，那地方很远，坐公车得两个小时。出门时，我看到兰君屋子的仍然亮着。我疑心那灯亮了一整夜，我担心她会不会出啥事了。不行，我觉得我得看看，反正天已经亮了，我不该顾忌太多。我犹豫着敲她的门，声音不算小。敲了好一阵，屋子里没人应。我忐忑不安地走了。坐上公交，我还是放心不下，我给房东阿姨打了电话，说了我担心兰君自杀和她房间一夜未关灯的情况。电话里，我能感觉到房东阿姨也有些慌了。打完这个电话，我心里轻松多了。我又给兰君发了微信，说她好像一夜没关灯，问她没有啥事吧。直到中午十一点多，兰君才回复说，她昨晚忘记关灯了。

这天傍晚回来，我在街面的饭馆看见了兰君，她和外卖相对而坐吃着饭。我原本也是要去吃饭的，却一下子没了胃口，顺路买了泡面回了屋子。

我吃着泡面时，外卖回来了，身后跟着兰君——她没有回自己的屋子。

我心里很窝火。我突然想到了先一晚外卖屋子里的女人。我拉上了窗帘，一屁股坐在了床边，我发现我竟然忘记换拖鞋了。我看到我右脚鞋子脚后跟脱线裂了缝。我把这只鞋从开着的门里扔了出去。确切说，是扔向了一楼，扔向了兰君的屋子门口。我不知道我哪里来的这股无名火。换上拖鞋，我打开手机蓝牙，连上了音箱。

我把《大悲咒》放到了单曲循环上。我把音量调到了最大。我端坐在床边听着。我静静地坐着。我没有开灯。我不想理会任何事情。我一直听到了天完全黑了下来。我感受着天塌下来似的感觉。我跟着梵音唱诵大悲咒。我唱得泪流满面。

我觉得夜幕沉重极了，它像是要牢牢地压住人世间所有不堪的事物，让人们在黑暗里学会忘记和复苏，再在第二天的清晨获得短暂的新生。

6

这之后，我很久没有再见到兰君。我不想见到她，我又想见到她。她欠我的五百块钱，我也不打算要了。其实，我从一开始就没打算要。每次路过她门口，我强迫自己不再像以前那样，去望向她屋子的门窗。

外卖不知道什么时候搬走了，空房子不再发出任何声响了。

兰君也搬走了，我是在那天回来时，忽然间看到兰君的房门开着，屋子里边空空如也，我的心陡然间随之空空如也。这空空如也让我的心隐隐作痛。一抬头，正巧碰见房东阿姨。她说，兰君的孩子病死了，没有救过来。我很是惊愕，我本来想问啥时候的事，是不是在她要把她给我之前。我想了想，没有再问，问那些没有任何意义。我宁愿相信兰君的话，孩子是送回老家了。我苦涩地摇摇头，内心里暗自苦笑，我不知道我为什么要笑。其实，人在有些时候，笑比哭还难受。

好几次，我想给兰君发微信，问她搬去哪里了，最终却都没有发。我们都没有给对方留电话号码，微信是我们之间仅有的联系方式。我时常会点开她的微信圈，我看到的一直是她最后一次发的拿铁的图片。

7

一个多月后，我走在步行街上。忽然听见有人喊我：哥，哥！我一回头，兰君正摘下了口罩，满脸笑容地看着我，嘴唇上涂着暗红色的口红。她身边还有一个女孩，和她一般大，口罩兜着下巴颏儿，浓妆艳抹的，穿着很暴露。我停了步子。我的第一反应是，她可能要还我那五百块钱了。没想到，她一字未提钱的事，似乎压根就没有那回事。她叽叽喳喳地，向那个女孩介绍我，说我写书，是个大作家。那女孩冷冷地看着我，脸上的表情像先一晚裱上去的。

兰君对我说，哥，你把口罩摘下来说话，我好久没看到你了，让我好好看看大作家的脸。我觉得她的要求并不为过，我戴着口罩和不戴口罩的她们交谈，我似乎有些失礼。我摘下口罩，拿在手上。兰君确实兴致很高，她问我写她没有。我说正在写。她很是高兴，要雀跃的样子。她说，哥，你写好了一定让我看看，我看你把我写成啥样子了。我笑了笑说，你再等一阵子，会在人民文学上看到的。她很是疑惑，问我人民文学是啥？我说，人民文学就是人民的文学，是一本杂志。她又问我，那，在哪里才能看到？我说，大街上的报刊亭里都有卖的。这下，她放下心了。顺手给我递上她买的半塑料袋子樱桃说，哥，你带回去吃吧，我刚买的，可甜了。我奇怪我竟然丝毫没有客气，就默然地接了过来。本来，我还想问问兰君的近况，嘴一沉，没有问出口。我看到那女孩在扯兰君的衣襟，兰君便跟我道别，随她匆匆地走了，像急着赶场子似的。她们俩，把憋了一肚子话的我，撇在了大街上。

忘了说了，三天前，我给尤总发了一个微信，问候了一句：最近还好吧？我装作不知道咖啡店关门了。尤总一直没有回复。

兰君刚刚走开，我听到了手机微信提示音，是尤总的回复：抱歉，回复晚了，很久没看微信了。我很好，谢谢！随后，是三杯咖啡的表情。接着是一个微信转账：金额六千，备注尾款。