王玉兰
网站用户
第一次主动去看那条牧羊犬黑背，是在一个周末的中午。
黑背在姨妈家的小院里转来转去，姨妈不让它出门，确切地说，她怕狗狗因为认生而逃脱，也怕被人窃去。看上去它过得还算不错。
姨妈说，我给它喂开水泡馍馍，可它就是不吃，还一个劲儿地乱喊乱叫。后来我一想，哎吆，这个狗娃还是个吃奶的娃娃呗，我还骂人家呢。这几天我给它喂奶子泡馍馍，它才就吃开了。狗娃跟人一样啊。
孩儿对他的姨奶奶说，奶奶，这个是德国牧羊犬，要好好训练才能成为一条好狗。在正规的训练营中，人家的伙食一日三餐都是按营养食谱定制的呢，你把它训练成你的助手多好啊！
哈哈哈，我一天地里的活都忙不完，还要照顾家里养的这些猪娃狗娃鸽子们，娃娃，我哪有时间训练它啊。再说我一个庄稼人，哪会训练狗啊。姨妈笑着说。
先生把一条新买的狗链系在黑背的脖子上，试图牵着它出去走走，它虽然嘴里“呜呜”着极不情愿的样子，但还是跟着先生出门了。
它比刚来时又长大了一些，这个狗好好养的话长得特别快。要想让它成为一条好狗，还要进行专业的、严苛的训练哩！先生无不遗憾地说。
第二次去看黑背，是在它六个月大时。
姨妈说，这个狗娃不知怎么了，脾气不好，不容易接近，就连去给它喂饭我都要小心翼翼，生怕被它咬一口。可是看见生人，它连大气都不出一声，好像特别害怕人似的，怪得很啊。那天下大雨，它愣是不去狗窝里躲雨，我只好在大雨里拿着铁锨推它，好不容易把它推到了狗窝里，结果我被淋成了落汤鸡。哎呀，这个狗娃就实话古怪得很。不过最近它倒是不挑食了，我喂啥，它就吃啥，面条、馍馍、煮的洋芋，它都不嫌弃，啥都吃，可能它也已经习惯了我们乡里的生活。
真是难为了姨妈，也难为了这条牧羊犬。
第三次见黑背，是在一个阳光明媚的周末。
先生说，我们带狗娃去林子里散散步，顺便去河里给它洗洗澡，让它多活动活动。
于是，大家七手八脚在姨夫的双排车上为黑背搭了一座上车的桥。谁知黑背对这座桥仿佛视而不见。卧在原地寸步不动，也不出声。任凭大家怎么叫它，它始终目光呆滞、面无表情，不予理睬。姨夫、先生和表弟只好合力把它抱上了车厢。这真是一条奇怪的狗。
在林子里，先生和孩儿欲牵着黑背去河边。可是，令人费解的是，它依然纹丝不动，依然目光呆滞，只是眼神迷离，眼睛里全是哀怨。孩子硬是将它连推带搡到了河边。只是往它身上洒了一点水，它就惧怕的连连后退。我怕它会因水太凉而生病，就阻止先生和孩儿给它洗澡。
妈妈，你看这个狗娃的眼睛，怎么那么无奈啊，看上去又无助又可怜。妈妈，这狗娃到底怎么了啊？连个声音也没有。孩儿爱抚地看着一边怯怯地、静悄悄卧着的黑背说。
我也不知道，可它的眼神分明充满哀怨，的确让人看着心疼啊。哎，它是不是在想家，想它的父母。我这样想。
它本是良犬一条，它本该威猛无比，它本该驰骋战场，它本该成为最受人们欢迎的军警犬或牧羊犬。然而，如今，它却不言不语，用沉默面对眼前的一切，完全看不出一点“世界犬中之王”的威风。
哪怕能从它的眼睛里看到一点怒气我们都会心安一些。然而，没有。先生和孩儿抚摸着黑背的头，喃喃地说。
直到现在，黑背大概也已经快一岁了，我再也没见过它。姨妈和姨夫实在是怕糟蹋了这条良犬，商议后，将它带到了姨夫工作的地方。
姨夫说，哪怕它将来能成为一条好的看家狗也行，最起码比现在这样沉默不语要让人好受一些。
养一条好狗，是我家先生多年的心愿，时至今日，我们也没有正式领养过一条狗。
先生说，要是有个小院，我一定会养一条好狗，比如藏獒，比如德国牧羊犬，哪怕是小小的泰迪也行。先生的愿望时至今日都没有实现。拥有一方小院对我们来说简直奢侈到无法想象。
我看你还是死了那条养狗的心吧！我时常对他养狗的想法给予毫不客气的反驳。我不否认狗是人类忠实的朋友，也并非不喜欢狗，只是我和孩子也曾尝试在家饲养诸如小龟、小鱼、小兔、松鼠这样的小动物，但它们总是好景不长，默默的死去或者消失不见。我实在是不太愿意去承受因为习惯它们的存在和陪伴，而又莫名的承受失去它们后的那种伤感和无奈。多少年来，一直如此。
一日，先生打来电话，语气兴奋异常，仿佛中了大奖。我把一条狗带回了家。他说。
啊？狗？带回家了吗？我惊异地发问。
是啊，我好不容易有了一条这么好的狗。他说。
什么好狗？我的语气显然已经不太愉快了。
是啊，是一条德国牧羊犬，就是传说中的黑背，你听说过吧？这可是一条好狗啊！他依然兴奋。
多大了？我问道。
四个多月了，已经很大了。他说。
你要养在咱们那几十平米的小房子里吗？不合适吧？它吃啥？对黑背这样的犬中精品，你能有时间训练它吗？再说，我平时不在家，你连自己的一日三餐都顾不过来，你哪有时间和精力去照顾一条狗啊。养狗可胜过养一个孩子啊。我和孩子可都是过敏体质啊，万一我们接触皮毛而导致身体过敏出现问题，就太麻烦了啊……我好似竹筒里倒豆子，说了一大堆拒绝饲养这条狗的、看上去完全能说得过去的理由。
过了半晌，先生才从电话里无奈的发出声音，那——你说咋办？我都已经领回来了。
要不然就先送到姨妈家吧？好歹姨妈家有院子，养起来也宽展方便。你送过去的时候顺便买点狗狗吃的东西带过去，毕竟它还是个吃奶的小狗。说实话，我执意将从未谋面的狗狗送走，着实有些于心不忍。
这条叫黑背的牧羊犬就这样被送到了乡下的姨妈家。
先生也知道并不是我刻意拒绝他在家里养狗，实在是，我也见过太多别家养狗的无奈和心酸。他们视狗为己出，宠狗如命。将狗宠到肆无忌惮者有之，宠到随处大小便者有之，宠到狗仗人势者有之，宠到狗眼看人低者有之。当然，不能完全排除有些狗已经成为他们生命中最忠实的朋友，如果运气好，可能它的忠诚会超越一个人的忠诚，甚至达到忠心耿耿、不离不弃，这些，都不是没有可能。
城里养狗的人越来越多。尤其近几年，狗的数量似乎增加了很多，眼见被人领养的狗也是越来越多。我居住的小区里，有很多人家都饲养着宠物狗。清晨，泰迪、京巴、金毛、哈士奇和更多我叫不名字的狗狗们被主人纷纷牵出来散步，它们中不乏身穿时髦衣衫，脚蹬洋气狗鞋者，主人还时不时与狗狗亲切交流，当然偶尔也会呵斥狗狗不听话、不懂事。有一对饲养着三条小狗的夫妇，我会时常在小区院子里遇到他们和他们的狗，我对饲养着三条小狗的夫妇真是打心眼里佩服。他们该是有着怎样超极限的耐心啊，我是做不到像他们一样。他们一边牵着狗链，与狗同行，一边与狗窃窃私语，有时，也会偶尔松开狗链，还狗狗自由之身。有时他们也会教狗狗走路要长眼睛，教狗狗不要见人就乱咬一气，教狗狗做他们认为能做的事，完全把狗当成了家庭的一份子。看着小区和身边那么多爱狗养狗的人，我想，宠物店的生意该是如何的红火啊。看着主人与狗亲密相处的样子，我都不敢想象，一旦失去狗，他们会怎样。
时代在发展，狗也在变。年逾古稀的父亲总是自言自语，人家们对狗比对家人好啊，听说这些狗娃吃的比人好。楼房不像以前的院子，就那么大点地方，把这个东西养上要费多大的劲道啊。真不知这些养狗的人是不是也用养狗的时间和耐心来赡养自己的父母。父亲显然对饲养宠物狗抱有成见。想必，他老人家从现代人对现代狗的宠爱甚至溺爱，想到了其他。我想定是这样。
不乏一些高大凶猛的狗，身材娇小的狗，有时候满大街肆无忌惮地拉粪撒尿，打情骂俏，聚众淫乱，目中无人。张扬到似乎在向世人炫耀自己的尊贵。看来，它们早已失去了看家狗的本职。也难怪父亲说出那样的话。
想想小时候村里人几乎家家都养着看家狗，那些狗，仿佛最能恪守狗道，从不去刻意招惹是非，给主人增添不必要的麻烦。年轻的狗顶多机灵一些，叫的欢实一些，吃的多一些，被主人宠爱一些，风风光光过几年好日子。一旦老了上了年纪，便不得不退居二线，找一处安静的角落蹲着，在众多形形色色的狗面前越来越不敢轻易露面，虽然狗还是狗，但却已逐渐开始沉默寡言，并日渐习惯沉默寡言，完全没有了作为狗的勇敢，而是眼里写满生命的故事，脸上却看不出任何沧桑。这上了年纪的狗也许更怕自己貌似好吃懒做的行为遭人冷落、遭人嫌弃，更怕看其他狗的脸色。于是，它们逐渐释然，逐渐习惯，逐渐远离狗的世界，把自己交给时间和命运。它们最大的心愿也许就是，等自己死后，会被主郑重地找块好地埋了，不至于被扒了皮煮了肉炖了汤。狗这一辈子，就像人，恐怕至死都说不清楚为何要来到这跌跌撞撞的人世。也许，为了生计，为了活着，也有可能为着别的啥，谁知道呢。
友人大海饲养着一条小狗，我不知它属于何种品种。夫妻二人与这条小狗朝夕相处七八年，突然一日，大海打来电话，哽咽着告诉我，他的狗狗没有了。我打趣地说，终于舍得送人啦？哪知他突然失声哭泣，哪里啊！我的小狗死了……
电话那头他的哭泣声更大了。我一时语塞，不知该如何安慰才好。
后来听说，大海饲养的狗狗年岁大了，寿终正寝了，而非病死或者意外而死。我亲见他们夫妻对狗狗的疼爱，与之相处数年，视狗为自家人，狗亦非狗。但是，又一想，这样顺其自然的生老病死，对狗狗而言，也算是一生圆满吧。
而我们，直到现在，竟然连一个像样的名字都还没给这条牧羊犬起呢。这样一想，就更是觉得对不起这条黑背。
