老屋【8首】

陕西   空也静

1初六

入春之后

天空才想起一场雪

仿佛随手抓起一把盐

撒向人间

调浓故乡的年味

女人披一头白发站在村口

一条细长的乡路

纠缠着

离别的脚步

2早春

春风拂过

思想猛一下苏醒

一个接一个词

拱破地皮

从一本诗集里蹦了出来

跟着一声鸟鸣

一转身

回到大唐

3立春
阳光拨开

老屋紧关的门拴

梦从捂热的棉被里

伸出头来

一声鸟鸣唤醒记忆

春风牵着往事的小手

一蹦一跳

走过小木桥

4虎年

一头老黄牛

卸下搭在脖子上的牛轭

退出江湖

年味啃光了

骨缝深藏的一点瘦肉

喝完这一坛酒

一起上山

打虎

5破五

想起一句老话

君子爱财取之有道

想起一些跟财字沾亲带故的词

想起堆放在见不得光的暗处

那些潮湿发霉的钞票

想起吃着俸禄

却到处求神拜佛的人

神呀

别进错了门

6老屋

几张窗花

遮住月光的偷看

炉火不停地揭动着壶盖

一堆酒瓶靠在墙角

满地果皮不急着打扫

一把柴禾烧热了一年的梦

母亲走出镜框

把冰冷的双腿伸进被窝

说来说去

都是过去的事

7新年

城市还是一副老样子

风从手机里翻出

几句反来复去用过的词

窗花贴住了

时光走过的踪迹

一盏灯

照不见更远的去处

香火一截截举起

佛前许下的愿

8脸谱
一层牛皮纸包裹着

尖嘴猴腮

每一块肌肉都像拉紧的皮筋

没有一点弾性

仿佛一张盗版的美元

一个贪字

填满越来越深的皱纹

欲望之火在额头越烧越旺

牙缝里挤不出

一声笑