我家门前有条河

我家门前有条河

王宇鹏

一条寂寞的河，四季舒缓地流过我家门前，她滋养了家乡父老乡亲，她带走了人世间的烦恼，她奔腾不息地流向远方。她不知疲倦地唱着欢快的歌，轻轻地流过我的心田，虽然在祖国版图上找不到她的影子，但她内敛隽秀细腻深沉，从未干涸，也从未断流过。她汩汩涌动起生命的浪花，细腻地流过我生命的每一道沟壑。我是水命，我是故乡小河里长大的一条鱼，是小河滋养了我，我要用我一生的情还了她的爱。

七岁的我叫唤着分开了姑母的手，姑母五步三回头摇手哭着叮嘱我：要我听爸妈的话，要我好好念书。我哭着点头。大荆老街泪别了姑母，我感到茫然恐惧，我趟着河，淌着泪水，跟着选哥要回到我祖居的新家。选哥见我一直哭，他就用气管打飞小路上的蚂蚁，逗我高兴，我脱口而出：山里娃，不回去，给你锅里撂胡基。那时，我还不认为自己是山里娃。当我爱上了家乡的河，我才知道了今世我与小河有了不解之缘。

父老乡亲同宗同祖，血脉相连，共饮一河水，亲如一家人。为了净化河水饮用，爷辈们在河畔的平地处深掘一个水潭，用石块垒了潭的四周形成方形，用大平板石篷盖了流出的溪水，名曰“吃水井”。水自石底渗出，溢满一池春水，清澈见底，波光潋滟。水质极好，有大小鱼儿灵动起伏。天然矿泉水清甜可口，夏则清冽瘆牙，冬天氤氲得热汽腾腾。溢出的水流聚成小溪，溪畔有水藻和嫩草四季常青。在入河口下水处置一小笼，自小溪赶鱼，鱼会顺流而下，不一晌，可得小半笼鱼儿，也有螃蟹、小虾。孩子们捞了鱼又放生河中。万不敢带回家，因为大伯禁止杀生，逮着了必是一顿痛骂，连笼带鱼扔入河里。若遇夏雨冬雪，二伯已早早扛一把铁锨，铲了河里沙石垫路防滑，便于村民担水。村里人说是积福行善。

公鸡叫醒了黎明，家家户户便一早起来排队担水，扁担吱吱悠悠，挑了水倒进水缸。最惹眼的是高中刚毕业的念良叔，一担水七八十斤，平衡地放在肩膀上，腰软活得像个女人在扭动，他双手插兜，唱着《再过二十年，我们来相会》。念了高中的文化人挑水，背影都让人羡慕：人长得帅气，穿一身靛蓝红卫服，姿势优美，动作潇洒，歌喉钟听，笑容和蔼，说话温和有力。

河的四季就是人的四季。春天冰消雪融，水溢满了河，亮晶晶的冰凌被河水裹挟，发出脆响，我们拿了冰块，咯嘣咯嘣嚼碎了当冰棍吃。父亲很严厉，母亲总劝他不要斥责我。我和弟弟妹妹以及其他小娃一块去河边采野花，什么花都有：小小的茎茎花，淡黄的、深蓝的、杂在草丛里眨眼睛。我们用手刨了块根剥了皮吃，甜脆可口。粽子花开，弄破了鼓囊囊的外壳，捏了白籽粒吃，的确有粽子的清香。将鸡冠花蒂分开粘在鼻梁上学公鸡叫。再采一些酸丝溜草，一把一把地塞进嘴里，嚼酸了，脸却变了形。采上一些刺莓花，弄了花蕊涂在脸上闻香香。水漂了花瓣，美了河，人自然也就乐了。也可以折一撮毛老鼠草，采了它先掸掉毛茸茸的小寄生虫，再绾成形态各异的可爱毛老鼠。另弄些野芦苇，剥了皮，截了等长的小棒编成蚂蚱笼，从河畔捉一些蚂蚱或黄色瓜花里的萤火虫，晚上挂在帐篷上可当星星看，也可听蟋歌唱到天明。

夏天的河里长满故事。孩子们穿了红色的小凉鞋，让小脚丫舒服地踏出浪花，任小鱼咬痒脚背。有了小鱼，我就乐了，清溅溅银亮亮的河水耀得心里麻酥酥的。山里很美，有了小河作伴，我就不再思念姑母家的人了，尽管新家有点陌生，但小河实在可爱，家乡的小河比李庙周村姑家的小河有意思多了，水清清浅浅，凉飕飕地没过脚丫，脉脉的流水让我不再思念姑家的玩伴，小河里的鱼、虾、螃蟹，让我受创的心不再孤独难受，我可以跟它们玩。是小河让我有了玩伴，我有笑声了，我开口说话了！做山里娃很美，从此，我知道我是山里娃，我就出生在山里，我要在这里长大。夏天的河水，盛满孩子们所有的欢乐。用洋瓷盆盛了新挖的大洋芋，拣一块干净平整的列石坐实，盘腿夹住水中的洋瓷盆，用碎瓷片刮洋芋成一个个小花脸，用水淘净上笼蒸透放碾盘用榔头研腻砸粘糊，若榔头上往下掉线时，正宗的糍粑就做成了。这样的糍粑，必用稻湾津水，必有稻湾叔辈们轮番一顿猛打，好糍粑吃的是力气，家家出力，人人流汗。一盆浆水辣姜蒜汁，人人皆可一饱口福。

河畔的杮树自成荫蔽，淡黄色的杮花落在细沙上，满村清香。我们便拈起杮花，用细草叶穿成圈，当作项链戴在脖子上，孩子们爱美是天性，虽无性别之分，却自有一份清纯无邪。当杮花敛岀青涩的小柿子，风起子落，匀满了沙滩。拣拾了绿晶晶的无伤损的小杮子，埋在细沙里，隔天刨开用水冲净，咬一口清脆香甜，美得要命。

夏天的河也是大人的最爱。麦熟季节，早割午晒晚脱粒，一晚四五家脱麦，人们连轴转，晚上一两点间歇时，早已人困马乏，满身尘土，衣服上的汗渍湿了又干，贴在身上火辣辣的疼。灯光下，只能通过眼睛和牙齿辨清人。人们分头去河里，女性去上游隐秘的地方洗着说笑着，男的则在河边下游的水滩里全身浸泡，洗去垢甲，清清爽爽地回家，倒下头一觉睡到天亮。

小河以她的温柔，给了我们生命的滋养和精神的爱抚。但河水无常，暴雨洪水桀骜不驯，我们就跑到上游，看山洪夹杂着草木杂物自悬崖绝壁倾泻而下，撞击山石，巨浪滔天，轰鸣如雷，腥味入鼻，溅起的水雾在阳光下自成彩虹，如梦如幻。下游弯道处堤浅河窄，水势冲垮了河堤，河水由老河道穿过田地，形成大弧状的鸿沟，庄稼被水冲走，冲涮了泥土，土地则纵横地裸露着沙石沟壑。水过之后，队里安排村民上工，疏浚河道，整修河堤。金龙叔用硝铵、磷粉、硫磺和木炭粉按比例在大铁窝里自炒炸药。书堂爷、水江叔、二伯、金龙叔力气大者抡锤，八磅锤在空中转三百六十度，人的腰由直变曲，“嗨”的一声，锤则精准无误地落在钢钎上，火星四溅，钎下扬出白色的尘雾。这种配合是一份彼此的信任，一份默契，全用眼神交流，用心领会。燕生叔、巴曹哥、名子叔、谋志巴巴等用手紧握钢钎，等锤落点之后，轻探钢钎，又抓稳了等下一锤，砸了一二十下之后，功到自然成。刚刚上工的界石、小雄、小盈则俯下身子用丝钩探入小穴，掏出石粉，等小洞有了一尺多深，巴曹哥则小心地填充了炸药雷管，有二尺多长导火线引出，轻轻压实后，疏导隐蔽了群众，路口做了警戒。燃了引线，人如猴急，蹦跳腾跃隐蔽于安全地带。不见青烟时，听得连续三五声震天闷雷巨响，如天崩地坼，山河颤抖，只见石子如雨点散落而下，庄稼地里石块乱飞，屋瓦发出碎裂的声响。炸裂了石块，巨石做河堤底基，立砌了大石块合缝成两三米高的石链，堤边插以易活的杨柳枝条，三五年自成小树，守护河堤。

鞠娃伯是队长，他是队里的能人，刚包产到户，他就引了河水到河畔路下的责任田里栽植水稻。丰收季节，稻香弥漫了上下湾，稻穗金灿灿沉甸甸地弯着腰。入秋，鞠娃伯与石头妈妈和巴槽哥收了稻谷，上碾去皮，我们三五个调皮蛋帮忙将碾滚推得飞快。他家一年四季有米吃，在那样的年月很是让人羡慕。因为这个小山村河水弯流成S状，又曾产过稻米，这也许是我们村名“稻湾”的由来吧！

孩子们上了稻湾小学，总是怕迟到挨罚，来不急洗脸就跑着到校。老师必圆睁双眼，挑出三五个黑脖子灰脸蓬头没扣扣子的学生。先整风肃纪，老师教娃们扣好第一粒纽扣，紧好裤带，穿整鞋。无论冬夏，老师总会牵着志强等三五个没洗脸者去河里洗。并告诫说：做人要干净，娃们必洗了锅底脸，黑脖子，黑胳膊。夏天河水洗着脸，黑水就往下淌，擦干了，又是一道一道的，象戏子里的小生。冬天砸开冰窟窿，冻麻了手，冻僵了脸，让人记住一辈子：树活皮，人活脸，干干净净做人，端端正正做事！堂舅李老师的话让人铭记一生。

到了冬天，山上、河里、村庄都成了粉装玉砌的童话世界，山上雾凇煞是可爱，河边杨树、柳树、槐树皆顶着雪花，象纯情的的将要进入婚礼殿堂穿着婚纱的姑娘。有飞鸟、雉鸡、小兔在河堤公路上留下爪印，孩子们则以树枝作画笔，涂鸦出名种小造型。小河安静下来，那时冬天特别冷，河水结了冰，冰溢出河面，河被彻底冰封，太阳刚出，亮晶晶的世界里，孩子们从上游坐着一块青石板被人推着自上而下，有坐着木锨自称小火车的呼啸而过，却撞翻了同伴。有蹭破了棉裤，用手捂着屁股蛋怕人笑话，却还是被人围着笑，都笑够了，索性不捂了，欢声笑语在山谷里回荡，震落了杨树柳树上的雪花和冰溜子。

整个冬天，小河静穆地绕过寂静的村庄，象给村子戴了条雪白的围脖。袅袅的炊烟升起，鸡鸣三声，人们推开窗子，望了望河，又看了看山：窗含西岭千秋雪，打个喷嚏伸懒腰，安详地等待着来年春的讯息。

如今，修了高速路，人们远离了故乡，小河依旧奔流向前。少了故乡的亲人，小河日夜唱着忧郁的歌。只是，我时常回到故乡，捧一捧清泉尝尝，小河滋养了我，我要用我的文字为她歌唱，我家门前的小河，带着我的思念和希望，静静地清澈地流向远方的大海……