乡愁

王宇鹏

人到中年，故乡与心时近时远，常常在冰凉的夜里睁着双眼。故土的人和事搅扰得人心绪不宁。乡愁，亦如水蛇般萦绕啮噬着期待黎明的自己。故乡，在城镇化的脚步声里，荒芜了！故土的人，散了！我抚摸着故乡的每一寸肌肤，看着被双龙高架桥割裂的残壁断垣，从每一爿遗迹里追寻每一个过往的人和事，眼前一幕幕场景如电影回放。

我看青山多妩媚，流水遇我默无声。春来稻湾，抬台头可见桃之夭夭，杏蕊散地，梨花带雨，杨柳依依。绿树掩映下的屋脊、山墙、石硷，曲径通幽处可见这里有小小的山村。房屋鳞次栉比，错落有致。每一台石硷上便是一户人家。爷爷辈房盖得早，自然依坡势而居高临下，平出一方空地，然后扎根奠基，立三角木架，上梁架檩贯椽铺荆笆，泥瓦打墙开门窗。堂屋与牛圈、猪圈三面围院，院里则栽有桃树、梨树、杏树等各种果树，树下有石磨。没有院墙和楼门，院边石硷用巨石作地基，砌成棱角分明结实整齐的硷畔，在空旷的小路和沟渠交叉地带有公用石辗。小路则蜿蜒拾级而上。叔伯一辈在低处平台砌硷平场修屋，晚辈则选在宽阔的平地临近公路边，建宽敞明亮的砖瓦房，有茂竹爬出粉墙，大红的楼门两旁有“退耕还林，利国利民”的朱红标语。

最热闹的是过年，从初一到十五，孩子们穿新衣，在牢实爷院墙根脚掏个小土窝，先画一界线，丢钱按出线远近定出顺序，然后依次在线上远距离掷硬币，入窝单数则赢，入窝双数则要赔相同的钱。已出嫁的方霞姑经验老到眼尖手准，猛力倾身扬手，"起”地一声，戳勺里的硬币哗哗啦啦，欢呼声四起，闪烁着光芒的镍币滚动四散。孩子们眼馋她两衣袋圆圆鼓鼓，脆响有声。玩得天昏地暗却听不到家长叫唤吃饭的声音，很晚回去了，家长则不必责骂，老少数着钱币计算着输赢总结成败得失。磨盘上绰号为"骨碌子"的康显经常作东推十点半，十几个人围着磨盘凑一圈，谁有五龙，全场欢呼，一把把毛票让人羡慕嫉妒恨。老人们则支几张桌码老牌，穿皮衣戴鸭舌帽形容瘦削因耍狡出名的“二诡”伯，经常会冒出一些惊俗之句，既骂牌也泄愤，也偶有因悔牌争得脸红脖子粗，吵骂过后又聚一堆，老小不分辈分，公公道道，既是劳动之余的消遣取乐，也是家族亲属邻里们和谐气氛。

大过年的晚上，绰号“烧料子”的红彦叔在部队给团长当警卫，他带回几枚信号弹，在空旷的麦田里用大石块将信号弹固定好，点燃引线，只见黄色火苗呲呲直窜，听得一声震天巨响，蓝色火球直冲云霄，照彻得寰宇和山川如同白昼，万物在夜色里兰格莹莹，真真切切，人们彼此看着脸，看着自己和世界都被涂上神秘的蓝色，露出吃惊的表情。大概持续有二十秒，当人们不再骚动，电影《今夜星光灿烂》便在稻湾小学开演了，还加演了《红日》，正月初三到十五我们便跟在“牛皮大王”天良叔的身后，听他之乎者也谈说天地人间趣事，几十人一大群，英雄不怕腿短，慢跑二三十里去兴龙或麻地寺看电影，扑空时便自嘲电影名是“银幕下的狗熊”，或有人睡在人家麦基积旁睡到天亮后独自回家。队里有简易戏楼，晚上乡邻们自会粉墨登场，分好角色，吹拉弹唱，好生热闹，印良叔伴演沉香劈山救母，拿了大刀，嘶喊一声，吓晕了台下的骨嘟婆（印良叔之母），人们匆忙掐她人中，人醒了，第二天她照例给人们整骨揉腿顺筋，敢用细针挑眼上的红眼赘肉，还念念有词使用挪移之法给人消病祛邪。那是没有电视和手机等娱乐，人们群居而动，只能在电影和戏曲里追寻梦想，寄托感情。我们的英雄情结和人生理想在那时就在心中扎下了根。

盛夏，三伯院墙内挂满枝头的个大青翠的鸭梨闪耀诱人色泽，山墙旁的一大树梅杏和一小树李梅竞相媲美。孩子们看着梨青杏黄李白直流口水，趁大人不留意偷着摘打。大人们则故意扯着嗓子吼叫，既是明示大人们管好孩子，又在威慑一群害人猴娃精。要不，果子还未成熟，就被糟蹋完了，三伯还要指望那些果木卖些钱买油盐调和，或给哥哥们交学费买文具呢？闲暇日子里，烈日下，爬在三伯脊背上集啃麻花的宁宁，热水汗流却不下背。回家后三伯吼孙儿阳阳宁宁学习，很生硬得教他们学拼音做算术，后用算盘熟练教他们“二姐娃看梅花”的加法口诀和算珠指法。三妈则用剃头刀不出一晌剃出五六个光葫芦，亲自笑着洗了，晚上让孩子们和灯泡比亮光，一个指着一个叫“电光"。

我们长辈年壮常年垦荒耕种，顶着烈日割麦打场收粒，笑声爽朗敦厚，高兴时也吼几声秦腔解乏，亲邻间互帮互助，起早割麦，午间晾晒，晚上家家户户岀工协作脱麦粒。水江叔和选哥是俩入麦主力，入麦要眼疾手快，既要有耐力还要懂技术知安全。他俩互换码整麦捆入麦吹粒，男女老幼自觉分工，人们依次用杈挑麦秸，并堆压成稳实高耸的麦集山。吹皮的、装粒的、扫场的，他们配合默契而又井然有序，机器轰鸣声和说笑声在空中沸腾。人们热火朝天，眼疾手快。劳动中健硕的二伯高喉咙粗嗓子吼叫嫌娃们干活慢，二妈则把屋内收拾得干净亮堂一尘不染。屋外拾掇得整洁宽敞，大院宽敞明亮，并准备好了烟茶果酒招呼帮忙的乡亲。二伯院子时常是男女老幼学骑自行车的练车场，一辆没铃没闸的自行车，练就了一批批骑自行车的高手，小姑子和新媳妇争抢顺序，有婆婆出来断家庭官司。小赢骑车磕破了皮，窝了脚，跌倒了，拍了屁股上的灰土，笑声过后照例飞车松把，还大喊：“没铃没闸，辗了不怕”。

邻里之间黑啦红啦，一切都成过往。流水无声，时间无情。爷辈们都已作古，年轻人外出闯荡，他们收旧家具、卖门窗，跑代理、开饭馆，修家电、搞建筑，入股药市做生意。天地广阔了，人心大了，经济活泛了，人就精神有奔头了。零九年修西商高速路，人们含泪强拆老房子，金虎伯看着瓷板板的砖瓦房，一边拆一边号啕大哭。没法生存的人们则割舍了山地果木，背井离乡，移居外县。念书之人则永葆山地人的厚朴勤奋忠诚，努力工作养家糊口。生意人则诚信经营，开拓市场、发财致富落户西安，他们买别墅开轿车，年年回家聚一起支个麻将桌，边喝茶边拉家长联络情感。

我们的父辈身体被岁月磨蚀，心心念念的还是故土。土地，是他们的命根子，土命人以土为生。如今脱贫致富奔小康，人们住上了宽敞明亮的易地搬迁电梯房，感念党和国家的好政策。留下的老房子是我们一代人的作念，住了安居房，闲暇时也人们会象迁徙的鸟儿回家整整院子，种些调和。留守故土的核桃树被伐了，根却还在地下分孽。每到深秋，漫山遍野层林尽染，柿树上的水晶柿子如同老人期待着游子望眼欲穿。他们矛盾着，痛苦着，凄凉着，孤独着，衰落着。我们也与孩子们聚少离多，弟兄们各自忙于生计，维系血脉亲情的也许只有这些记忆，每年清明祭祖和重要人情往来常回家看看。时光飞逝，我们不因物质富足而任亲情流落，挽不住清晨一样的时光，但能珍惜的今世三代亲情，我们一定要珍惜，愿我们的老人们健康安乐，愿我们的孩子们学业事业有成，愿我们这代人灵魂不孤独，思想有灵光，在小康路上精神丰盈，永远保持山里人强健的筋骨和拼搏创业的精神，完成我们这一代人的长征路。