苹果红了连载

就是那么不经意间，我一回首，看到园子里的苹果红了。红得那么鲜艳、明亮、耀眼。我独自站在园子旁边，感觉自己的思维，始终在那一个个红灯笼之间漫步。

看到这么多熟透了的红苹果，我又想起了我的邻居小李阿姨。多少年来，她还是那么的脆弱，时常看见她独自一人在阳光下叹息。阳光下还是那个低矮的房檐，那间破旧的小屋。在那间破旧的屋子里，住着她年迈八十多岁的公公、婆婆，还有她刚满七岁的女儿，当我看到她时，她的眼睛还是那样红红的，她无时无刻不在想念着她的丈夫。

苹果红了！这是他们一直企盼的事情。但年轻气盛的她的丈夫只身闯荡，披荆斩棘，打着星星走，背着月亮归，却永远地离开了这个美丽的世界。

六年前，他们一家五口搬进了这座小城的这个小山村，村子很小，只有十二户人家，其中九户人家靠卖苹果为生。一到秋天，满树的苹果挂满枝头，她也在村子里承包了二亩多地苹果树，公公婆婆已八十多岁，都卧病在床，沉重的担子压在了她一个人的肩上，家里的花销只能靠她卖苹果来支撑。

女儿看见栽这么多果树，高兴地跳起来，嚷着要吃红苹果。她笑了，说至少要三年以后才能吃呢！于是，她便想起红红的苹果挂满枝头，想起谈恋爱时，在别人家树下边吃红苹果，边说悄悄话的情景，就是这红红的苹果使他们聚在了一起。

如今，苹果树已有一米多高了，女儿天天盼啊，盼啊，急着要去看苹果树长高了多少。苹果树刚一开花，女儿便整天围着树看美丽的白花。刚坐果时，父母们便说：“苹果树终于结果了，终于盼到秋天了。”树上虽不是硕果累累，倒煞是好看，从远处看，树上好像挂满了一个个红灯笼。但他是看不到这般景象了。结婚第二年的春天，她的丈夫自愿报名，去大西北的小学做了一名山区教师，临走时，他说：“等苹果快红的时候就回来。”他在那儿平平静静，不加也不减，不骄也不躁，把一个真实的自己留给了心中的学生。这一去，就是整整三年啊！苹果已红过了三个硕果累累的金秋，总不见他的身影。她一天天地盼着，想着，转眼三年零五个月过去了，终于到了苹果红了的第四个秋天，那边来信了，说叫他们娘俩快速去一趟，说她的丈夫在一次洪水中，为了救落水儿童受了伤。她们娘俩匆忙坐上了由部队派来的公车，当她们赶到目的地时，他已安静地躺在了那里，一动也不动。最后大夫不得不痛惜地告诉她：“大嫂，您来晚了。”她抱住他的尸体，突然像遭了雷击一样，昏倒过去。

他永远地留在了大西北，留在了这块曾经带给他幻想的土地上。这以后的日子里，她被一种难以言状的东西压抑着，有时竟感到透不过气来，好像始终被一种无形的东西禁锢着……

从她的丈夫去世以后，她每天都在那个果园里，东瞅瞅，西看看，可以想像，她每天都是在苦闷中度日的。公公、婆婆、孩子要她回家时，她要快步地从他们身边走过，有时就像丢了魂似地的幽灵，笑嘻嘻地。

每年在苹果红了的每一个早晨，她一起床，就小跑着来到果园里，摘三个又大又圆的苹果，然后一溜烟似地跑回家，在桌子上燃起一柱香，在它面前跪着、跪着，每次都足有一个多小时后，才勉强地支撑着身体站起来，闭上双眼，眼泪如雨一样落下来。那时，我感觉到这时四周更加寂静，我看见她的身体在颤抖，仿佛一切都在停止。

其实，从她丈夫去世以后，有许多好心的人天天到她家里去劝说，为她的公公、婆婆、孩子送好吃的东西，还有一些换洗的衣服，邻居们无论怎样劝说，她心里始终放不下她的丈夫。

转眼又过了三个春秋，红红的苹果挂满了枝头，今天是她丈夫的三周年祭日，他们全家人围坐在树下，望着红红的苹果，眼泪簌簌地流了下来。

现在，因为我读书的关系，我们家也搬走了，我今年秋天回舅舅家探亲时，偶然间看到了红红的苹果，便又一次来到了她的家。这一次，我看到了她和她的女儿还是坐在那间破旧的小屋子里，但公公婆婆不见了。后来，听别人说，公公、婆婆在她丈夫去世的三周年过后，也相继地离开了人世。这一次，我看见李阿姨脸上的皱纹比以前更多了，皮肤比以前更黑了。在这间破旧的小屋子里的窗台上，还放着已经快要腐烂的两个红苹果。我想，它一定是放了很长时间了吧，从那些腐烂的苹果中，我眼前好像也模糊了，好像有一种什么东西在刺痛着我的心脏。