砍柴的爷爷

那么多人在砍柴

山被砍疼了

天空，掏出大团药棉

给他揉擦

越擦，鸟儿叫得越空

折断的树枝，越靠近根部

像朵儿爷爷背柴下山

用滚，用爬在揉擦

一只啄木鸟，第一次把皱巴巴

满装的山谷，向山村推了推

它已经知道

再也看不到爷爷砍柴了