《柿子的记忆》

漫步在悠长的巷子里，寒风凛冽地吹着。即使将衣服掩得再紧实，风还是会寻着缝隙钻进来，使人泛起一阵阵凉意。新旧错落的房子一个挨着一个，仿佛被冻坏了，要挤在一起才显得暖和。被岁月冲刷得斑驳的老瓦，在寒风中更显得沧桑。被院墙围起的大树，却不甘心命运的安排，高昂着枝头，向外眺望，没有一丝生机。时而有小鸟轻盈地落在枝杈上，悄悄寻觅着什么，好像稍一用力，就要把枯朽的枝干压断。

 在抬头远望的刹那间，隐隐约约看到了什么，心头为之一振。只见一个个小红灯笼似的玩意儿，小心翼翼地点缀在枝头，每一次北风吹过，还要小心翼翼地摇曳一番。

 渐渐地，眼前的一切开始模糊，记忆回到了童年。

 盛夏七月，正值暑期，伙伴们游荡在田野。这是儿时唯一的乐趣。在顽皮的童年里，即使青涩的小柿子也不轻易放过，总要用石头砸下来几个，拿回去摆在窗台上，夏日的阳光暴晒两天，青涩的小柿子就会变得甘甜。津津有味地吃着，露出甜甜的笑。

 农历九月，秋风渐疾，柿子也一个个被吹红了。这时柿子还硬，苦涩而不能下咽。听经历过抗日战争的老一辈人讲：日本人占据的时候，曾垂涎过红红的柿子，他们看见老乡吃得很爽快，也学着将柿子摘下来生吃，结果个个吃得“死啦死啦”的，气急败坏！将生硬的红柿子摘下来，放入锅中，加水至没过柿子，将水加热至微微烫手。待到水凉时再添火，使水始终保持在这个温度。如此浸泡两天一夜，苦涩的柿子就变得甘甜爽口了。这道工序，家乡叫做“给柿子lao水”，至于“lao”字怎么写，恐怕得咨询方言专家了。

 过了农忙时候，天气渐渐冷了，农人也有了空闲时间。这时，把红了的柿子一筐筐摘回来，用特制的土削皮刀削去柿子皮，再用细绳绕在柿蒂上，将它们一个个拴起来，拴成一长串。拴好的柿子串挂在屋檐下，清爽的秋风会渐渐把它们风干。风干到七成时把柿子取下，放入干净的大瓮里捂着。到了冬雪来临的时候，柿子表面便会生出一层薄薄的柿子霜，洁白如雪。若是抠下了柿子蒂，将柿子捏成饼状，就是柿饼了。这个就是普通农家的餐余甜点蜜饯，串门访客，围炉闲谈时，总要端上来一碗。

削去的柿子皮也不会丢弃，往往要晒得七成干了和柿子一起捂霜。长霜之后，柿子皮可以直接吃，也可以磨成面，做成馒头或饼子。饥馑之年，柿子皮面也救了不少人。至于抠下的柿子蒂，也会保留一些，谁要是胃受了风寒，呃逆不止，用水煮一碗柿蒂汤，喝完就好。秦景明在《症因脉治》中，用柿蒂配上丁香、人参、生姜，组成了丁香柿蒂汤，治呃逆效果更好，至今，中医师们仍在广泛使用着这个方子。

农人在收柿子时，总会留下一树或半树不收，等到农历十月入了冬，柿子软了，才将它们小心翼翼地摘下来，存放在铺好豆秆的矮瓦屋顶上。存放好了，再覆盖一层厚厚的豆秆，柿子们就可以安然过冬了。随时要吃，可以随时来取，吃法也丰富多样：可以把软柿子与面和在一起，蒸成柿子窝头或烙成柿子面饼，也可以直接将柿子浸在温水里暖热了吃。

 即使摘软柿子，也不会全部摘下来，总要留下几个，陪伴着光秃秃的枝干过冬。记得我曾用稚嫩的声音问过祖父其中缘故，祖父告诉我：“要留着几个柿子看门，这样明年才会结出更多的柿子。”多少年后，一篇文章被选入了语文考题，文章将“留下几个柿子给鸟儿过冬”的做法归为了日本人的专利，并极力赞扬他们与自然和谐相处，以此来教育中国的孩子。

如今，柿子叶被做成了柿叶茶，用来降脂抗衰老，柿饼也进了真空的包装袋，体面地躺在每个超市的货架上，而且身价不菲。不过，家乡山上的柿子却渐渐无人问津，只有随风而生，随风而落。每当深秋时节，总会看到超市里卖的柿子。但儿时吃柿子的乐趣再也无法找回，只能在一度度深秋夜凉时，向记忆里搜寻，回味。