王宇奇
网站用户
朔风吹，雪花扬，怒放在雪中的红梅，给凛冽的寒冬陡添一份与春夏秋不一样的景致。那阳台上，墙上，竹棍上悬挂的咸鹅鸭，香肠，腊肉，更是冬日的一道盛景。下班回家，刚走进楼道，不知从哪家锅里飘出的腊肉香味，溢满楼梯。香味缭绕着鼻间，我的思绪也随着香味，飘到了千里之外的故乡。
每进入冬季，我总能闻到故乡的腊肉香。
而在我的老家，立冬过后是熏制腊肉的最佳时节。不论富裕或是贫穷，老家的每一户人家都是要熏制腊肉的，只不过熏制的多少不一罢了。
小时候，住在乡下，一入冬，乡亲们就杀猪宰羊，做腊肉灌香肠。我家杀猪时，我总躲得远远地，不忍心看着端吃端喝养了一年的猪被杀掉，还总会在头天晚上给它喂些好的，默默地守在那里看着它吃。
“等几天再买一头小猪苗。”祖父安慰道。
“买了到过年又杀了。”我红着眼睛说。
村里的屠夫佬，人高马大的，一身力气。他一手抓住猪耳朵，一手抓尾巴，用膝盖一顶，两百多斤的肥猪瞬间被撂倒。四五个扯猪脚的一拥而上，吆喝着抬到院里的门板上。在猪凄厉的叫声中，一尺多长尖刀从脖子下捅入，鲜血喷射而出，随着哀嚎声渐弱，我才惊恐地从大人身后探出脑袋，此刻，刀尖还在淋漓，接血盆扎眼地红……以至于，儿时的我常常在噩梦中，惊乍而醒。
经过屠夫一系列彪悍操作，给猪洗了个漂亮的滚水澡，倒挂在梯子上，然后分成两半，放在早已准备好的木门板上。
在我的家乡，吃杀猪饭是一种风俗，是祖辈传下来的乡土文化，屠夫佬砍下一块鲜肉，做了一席香喷喷的美味，宴请左邻右舍美餐一顿。吃完饭后，屠夫将一头猪分成蹄子、块子、猪项圈。祖父就将一块块的肉就撒上盐，放在早已准备好的缸里，盖上盖子，腌上八九天，再用粽树叶扭成小圈，在屠夫早就留下的小口穿上。
腊月里，总有几个上好的晴天。趁了晴日，出了大太阳，祖父在房檐上拉了铁丝，或者就了门前的树叉，将腊肉一块块晾晒在太阳底下。
这样的时刻，是整个村庄最富饶的时候，家家户户门前成了腊肉博览会，炫耀着，攀比着，却是无声无息的，胜利和落败一下子就写在了全村人的脸上，赢了的脸上泛着红光，连笑容都是满足的，输了的也并没有多少不好意思，只是在心里暗暗较劲，希望在来年来个彻底大翻盘。
晒的盐水发干之后，挂在烤火的屋里，祖父便会去后山，边挑边砍下三五捆柏树枝带回家，柏树枝斩成短枝后加锯末灰，放在火上，浓浓白烟顺势而起直逼房梁，将所有鲜肉环绕包围其中。美味的烟熏腊肉就此开始起航了。
到了过年那天，灶上的腊肉也差不多大半干了，父亲就取下好几块腊肉来，祖父看到了就大声说：不要把弹毛灰（腊肉上用柴火烟薰得黑黑的那种灰）洗干净了，弹毛灰洗干净了就没味道了。
一顿饭吃完，桌上的新鲜鱼、新鲜肉动都没人动，中间一大盆蒸腊肉一扫而光，祖父看着我吃得满嘴边的黑油还余犹未尽地样子，就微笑着带点自责地说：下次多做点！
在老家的正月里，腊肉就成了招待贵客的上等佳肴。有客人来到家里，男主人就笑容满面地陪着抽烟、喝茶、聊天。女主人赶紧做饭，下“煮腊肉”。而小时候的我，最希望家里天天来客人，这样就可以天天吃腊肉了。
这世间最过瘾的“偷吃”，非案板腊肉莫属。刚煮好的腊肉，捞出来，趁着滚烫，快速切片。祖父按肉的那只手，带着一丝隐隐的灼痛，一点一点移位，所及之处是饱满的柔弹。趁祖父不注意，偶尔偷抓一片放进嘴里，丰腴软糯却丝毫不觉肥腻，像滋润了干涸过一个冬天的大地。
腊肉或炒或蒸，味道都好极了。如果能配上青椒、冬笋一起炒，味道更佳。腊肉的香，冬笋的脆，腊肉的黄，冬笋的白，不论味觉还是视觉，都让人大流口水。
当然，蒸腊肉又是另一番味道。碗里先放些酸菜什么的，腊肉片呈弧形覆盖在酸菜上，酷似桔子瓣。只是蒸的腊肉没那么劲道，香味也没有那么夸张，但制作简单，同样很受欢迎。
前不久，回老家过年，发现在家的都是些上了年纪的老人，除了看家、接送孙子上下学外，没时间种田地、养猪。又因为疫情，家乡杀猪的很少，肉价猛涨。由于在老家呆的时间短，父亲就买一些新鲜肉吃临时吃，而这琐碎的腊肉，便退出我家今年的餐桌。
年后返城工作，那天夜里在家收拾行李，伯母送来了几块熏好的腊肉说：“听说明天要走，今天赶着给熏了点，你带出去吃吧，外面买不到”并叮嘱我如何操作这个美味佳肴。这简单的话语，不由间让我倍感幸福。我将腊肉连同伯母的拳拳叮咛，一起带到繁华的都市。每日使远在异乡的我有了家乡的腊味相伴，过年的味道变得也绵长悠久了许多，愈加的让人回味无尽了。
心若在，味道便在。回味腊肉的余香，便没有回不去的故乡。
今夜打开冰箱，拿出伯母送的腊肉，学着曾经祖父的操作，捣鼓了起来。
那熏香扑鼻，刀切透亮，肥而不腻，腊味醇厚——那是盐的味道，风的味道，时间的味道，人情的味道，这些味道在漫长的时光中和故土、乡亲、勤俭等情感与信念融合在一起，才下舌尖，又上心头。除了那种熟稔的味道带来的温暖和满足，还有来自故乡的问候和牵绊。
闻着自己炒好的腊肉，回味着时间的轮回，仿佛有一种回到了儿时的感觉，而祖父却早已不再。恍惚中，祖父的声音在耳边响起：“娃儿，快来尝尝老家的腊肉香不香？”
