剃头

小时候，我最怕的事儿就是剃头。

 我怕剃头是因为怕那剃头刀儿。

 这剃头刀儿还有一段来历。前院的邻居王运来会打铁。每年农闲时，他就会在门前街上盘上一盘烘炉，围上一个满是窟窿眼儿的破围裙，让邻家的小伙子做帮手，把那烘炉烧得旺旺的红，叮叮当当，给乡邻们打造头、锄头等常用农具，也会打造镰刀。打镰刀往往使用的是上好的金属材料，而且还需要淬火，那是很需要一番技术的。王运来就凭这高超的技术，用上好的金属材料打造了一把剃刀。他打成的这把剃刀约三寸来长，一寸多宽，半月牙形状。打造成那天，刚淬完火凉下来，那个会木匠手艺的赵麻便根据剃刀把儿的长短，很快做好了一个圆圆的木头把儿。于是敲打一番，这把举世无双的剃刀就隆重诞生了。

 王运来接过这把剃刀，端来一盆水，就着门前的一块方不方圆不圆的粗砂石，刺刺啦啦，来回磨将起来。不一刻，他将剃刀在水里涮了一下，剃刀的刃部便显现出一道断断续续的贼亮的光。王运来的胡子不算短，他抓住嘴角上几根长长的须髯，将那剃刀刀锋轻轻一靠，“崩”一声，几根胡须立刻断了……旁边围观的我们立刻欢呼起来。

 我们这个庄子20来户人家，1958年大办钢铁时，家家户户把所有带铁的东西如数上交，连个剃头刀儿也不能幸免。因此到后来这么多年，剃头时，总是约定那个邻村的瘸子李挑着担子来。瘸子李的剃头挑子一头是个脸盆架子，脸盆架子上还带有个镜子，绑有个马扎子；另一头是个炉子，就地取水，用脸盆烧热，让剃头的人坐到高马扎子上，就开始“工作”起来。那时的剃头，我们不叫理发，因为没有发型的讲究，大都是刮光葫芦瓢。上学的孩子们，也不过是在头顶中间留那么一小片儿，四周也是用剃刀儿刮得发青。这样子全庄下来，瘸子李需要整整操作两天，一个头一毛五分钱，全庄老老少少60来个头，瘸子李便可以挣我们十来块钱，还需要管他吃两个中午饭。这剃头钱，是我们生产队里集体先行支出的，年底还要从各家分红中扣除。可别小看这十来块钱，这可是个大数目，那时候，我们的公社主任那么大的官，一个月工资才32.5元。这就是王运来打造出剃刀后大家欢呼的原因。  有了剃刀，自然要拿头试试。正巧全庄的男人们也快该剃头了。谁先来呢，当然是王运来。但是让谁操刀呢？王运来大声呼唤起他的老婆来。

 王运来的老婆是个干狠活的好手，她虽然个头不高，但邻居们遇着狠活都去求她。如谁家杀个鸡害怕杀不死，就掂到她家求她动刀；谁身上长个脓包不敢挤，就请她下手……

 自然，王运来要剃头，要用自己亲自打造的剃刀给全庄的男人们做个剃头的示范，肯定非他老婆莫属！

 那天，他老婆把王运来的头按到铁制洗脸盆里洗湿了头发，右手擎起那把刀子朝太阳照了照，就把这刀子架到了王运来的头顶上，然后用左手紧紧按住王运来的头皮，使大拇指和食指用力按住头皮一辗，那大拇指和食指中间便出现了一个比较“辽阔”的毛发空间，他把刀锋对准这空间，“哧楞”一响，那毛发飞跳而起，大拇指和食指的空间便出现了一道白亮亮的头皮。

 我们吓得一愣！

 “疼不？”他老婆问。

 “不疼。”王运来抹拉了一下耳朵上的脏水，低头闷闷地道，“一点儿不疼，痒痒的。”于是，没有十分钟光景，“哧楞哧楞……”，王运来那一头黑白相间的毛发，在我们大伙儿的注视下成了个明亮亮的光葫芦！

 围观的我们这些孩子和大人们都又一次欢呼起来。

 王运来的示范结束，下一个该谁来呢？

 王运来老婆扯着嗓子喊道：“大宝，过来！”

 大宝是王运来的大儿子，长得墩墩实实。听他妈喊，就听话地走过来，听话地爬到凳子上洗头，听话地坐直了身子等着他妈妈下刀。他妈擎着剃刀来到大宝身边，拍了下他的肩膀，低着头不知对着儿子说了句什么，就拉开架势，“哧哧啦啦”动作起来，不一刻，一个小葫芦头就亮亮的放光。

 紧接着是王运来的二儿子二宝。二宝长得瘦小，年龄比大宝小两岁。王运来老婆在给二宝开剃时，手伸进衣兜里掏出一个红薯干儿，塞到二宝的手上。这红薯干儿在那个年代是我们的主食，大人们看我们吃得厌腻，就把蒸红薯切成厚厚的片子，放在炉膛里烤干了吃，硬硬的，甜甜的，倒很有一番滋味。

 二宝这时把红薯干儿塞到嘴里咀嚼，他妈妈就在他湿淋淋的头皮上开始动作。就在刚开刀的前几下，我发现二宝突然将自己的小手伸到头顶，似乎想拦挡，但随着他妈妈的一声“放下”，二宝便放下手，不一刻，又一个光亮亮的小葫芦瓢出来了。

 再一个上场的就是王石头。王石头比我大一岁，他家里兄弟姊妹多，生活较为拮据。过大冬天，只穿一条单裤上学；上树掏鸟蛋，从丈多高的树上摔下来，腿脖上刮破个两寸长的血口子 ，鲜血流得湿了裤脚，连哼都不哼一声。

 王运来老婆给他洗完头，他往凳子上一坐，王运来老婆也从衣兜里掏出一个干红薯片给他，他却不要，转手塞给了我。只见他两手按住膝盖，不一会儿功夫，他的头顶便光亮如电。

  下一个该谁呢？在我老爹的鼓励的眼光下，我走了过去。王运来老婆给我洗头时，我发现那水已经变凉，而且几个人合用那一盆，脏得目不忍睹。还算照顾我，她专门为我换了一盆热热的洗头水，又把剃刀在磨石上磨了半天，看我坐好了，她鼓励我说：“小叔，你是小叔，是他们的小爷爷，在学校学习又好，这剃头，你肯定能像个爷爷的样儿！对了，你吃红薯片哦！”说着又掏出个干红薯片儿塞到我手里。

 她开始下刀了，“哧楞”一响，我突然感到那刀片似乎在生生地割裂着我的头皮，一种说不上来的难以忍受的疼痛刺激我蹭一下弹跳了起来，我一下子抓掉了掖在我脖子上的毛巾，“啪”一下摔在地上就跑。

 人们都惊了！

 “怎么了？”大家都诧然。

 “疼死我了！”我像躲魔鬼一般，仓惶鼠窜。我老爹去追我，我捂着头冲进了我家的那条长长的胡同，把老爹远远地甩在后面……

 那天下午，我是带着头上那剃了一刀的怪样子上学的。我宁愿让同学们笑我，也不愿剃头，甚至发誓再也不剃头了。当然，后来随着祖国理发事业的发展，可以说剃头理发成了人们美容的需要，也是一种享受。

 但是直到现在，我仍然不明白：王运来，连同王运来的儿子大宝二宝，以及王石头们，他们在用那把剃刀剃头时，肯定也不会是一般的疼，那为何又都能隐忍不吭呢？我不认为，那仅仅是他们比我坚强……