王羊伟
网站用户
——谨以此篇献给我已故的两位爷爷
前几天，在我们大学六个人的群里面，有人发了一句“清明节都不能过吗？我还想给我爷烧两柱香啊！”这如一把利剑刺中了我，我也想回去在我两位爷爷的坟前给他们烧两柱香，和他们说会话。可我终究是回不去的，于是决定写些什么，来安慰自己和告慰已故的两位爷爷。
高中以前，清明对我来说就是一个普普通通的国家法定节假日，是一个可以让我们这帮学生连玩三天的美好节日。我至今也搞不懂，为什么老师会给我们布置一个关于清明的作文或者作业？对于那个时候的我们，生活里只有一件事——玩。怎么能去写甚至写好这么宏大主题的作业呢?更何况，作文本就应该是建立在真实之上的高级啊！作文书抄遍了，也只记住了那较为高洁的一句——清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂以及关于清明的各种由来和传说。
在我们那个村子，清明似乎可有可无。在我的记忆里，就没有人会在那天去上坟，祭奠先人（当然，这只是我小的时候的记忆，可我坚信这个记忆不会有假）。清明还是有好玩之处的，那应当是转到城里读书以后的事了。直到现在我身上还保留着孩子般的匪性，而这孩子般的匪性大概这一生都不会褪去了。城里人却很是看重这个清明，会在那天去祭拜逝者。当然，这点并不是我们关心的，我们所关心的是他们放在坟前的东西。那一天，我们会结几个小伙伴，进行另一层意义上的“扫墓”。确实有人能扫到一些东西，大多都是一些水果，苹果居多。可一圈下来，“成果”不多。有人说“他们祭拜完后，又把东西拿回去了”，我想这实在不会，如果真这样做，那不就真应了那句“只是活人免活人的义”。我相信大人的品格还不会这么低劣。我记不清我是否拿过人家的东西，是否又吞入口中，消化在肚子里？幸好我记不得了，不然哪怕把肚子划开，我也要将它们取出来，重新放在逝者的墓碑前，用最虔诚的态度来祈求获得他们的谅解。
我向来坚信，我们所有的经历都会使我们有所成长，有所感悟，而那些悲痛，苦难，甚至死亡，最是能够让我们成长。
我知道人终会离去，也见过别人家的葬礼，但我不懂那到底是一种怎样的悲痛。如果我能永远都不懂，永远不懂，那该是多么的幸福啊！可我没想到，我终究还是懂得了那种痛，懂得还是那么的早。那是一种前所未有的痛，一种锥心般的痛。这痛，我一辈子也无法忘记。
二零一八年的八月，我母亲的父亲从马上摔下，头碰在了石头上，血管破裂，最终离开了人世。我想不通，为什么？为什么那个在一个月前还和我通话，告诉我要努力学习，还借用总书记的话“国家的未来是属于你们青年”的老人会突然离世；为什么那个和牛马打了一辈子交道的老人会从马上摔下来?为什么那个看起来永远板着一张脸，让我们所有孙子都害怕的老人，就这样走了，离开了他爱的人和爱他的人？为什么· · · · · ·？那一天，那一刻的记忆是那么的清晰。妈妈在电话里用一种我从未听到过的语气，我不知道那是平静还是悲伤。她告诉我“你爷爷回老家去了，永远不再回来了· · ·· · · ”我不记得她后面说了什么。我只意识到——我爷爷没了。我跪在地上，嚎啕大哭，我的坚强无法使我在我的悲伤中再有一丝丝的坚强，我的心在流血，我的泪水不再是我的泪水。我痛声问着妈妈“为什么不告诉我，为什么·· · · · ·？我知道，从此以后，我去小湾，再也不会一进门就大声喊出“爷爷”这两个字了· · ·· · ·
我父亲的父亲，自从上年龄后，身体是一天比一天差，所有人都妄言他过不了这个冬天，可他却扛过了一个又一个的冬天。我一直相信，他一定能再扛过几个冬天的。是的，他扛过了所有的冬天，却在二零二零年的那个秋天走了。我记得那天是周日，我们几个同学约好去看《八佰》，可就在我快出家门时，父亲打电话说“爷爷不行了”。我一遍又一遍地问母亲，又好像是在问自己：“是不是爷爷没了？是不是”？我不记得我说过什么，更不记得那些话是不是我说的。那天的《八佰》，我止不住地流泪，不知道是为什么？他们说“老兄，又感动了”，可我自己也不知道，我到底是感动？还是悲伤？因何而流泪？为谁而流泪？那个晚自习，我一个知识点也没记下，一个字也没看懂。一回宿舍，就给父亲打了电话，当父亲说“都安排好了，你就不用回来了，不用担心”。我的情绪一下子全放了出来，就像决堤的黄河一样，任由其泛滥。我哭着说“我想回来，我在学校也学不进去· · · ·· · ”也许父亲不忍听见我哭，便同意了我的想法，让我回来送爷爷最后一程。那是人类最真挚的情感，你无法将其抑制。楼道里只有我，只有我的哭声，似乎所有人都听到了，可又似乎只有我一个人听到了。一下车，我们被告知要先去灵堂给爷爷磕个头，点两柱香。这时，我伯伯说了一句“去吧，别害怕”。我想着这有什么可害怕的，可我走的每一步都是那么的艰难，每一步都是那么的沉重，身子也止不住地颤抖，不知道是不是八月的风太大了的缘故。那个帘子后面就是我的爷爷，一个还没有被钉进棺木的爷爷，可我终究没有勇气掀开帘子，我终究不敢· · · · · ·
现在是凌晨12点多，文字随着键盘的敲击而落幕在屏幕上，这屏幕不再是没有温度的屏幕，这文字也不再是冰冷的文字。我以为我能平静，可不争气的眼泪总湿润着我的眼眶。我是一个不容易流泪的人，可我真的是吗？
我人世间最亲的两个爷爷都走了，就像母亲说的一样——他们回老家了，永远不再回来了。我的两位爷爷，我都未曾见他们最后一面，可我却曾亲眼看着那泥土将他们掩埋，将他们永远埋葬在那块土地上。
我拼命地回忆他们最后的面容，想把他们一辈子留在我的心里，可我却怎么也想不起来他们最后的样子；我多么希望能和他们相逢在黑夜的梦中，只有我和他们，我能再大声地叫一声“爷爷”，而他们也如往年冬天我回家时拉着我的手，说着那句“赶紧把手烤一下，别把孙子的手给冻坏了· · · · · · ”。可爷爷从来没有来到我的梦里，我想可能爷爷已经把我忘记了。后来我听人说，原来那些你梦不到的人，都去了天堂。是啊！我的两位爷爷一生淳朴，善良，老实，他们一定是去了天堂，那里一定有着他们的归宿。
《寻梦环游记》里说：“真正的死亡是世界上再也没有一个人记得你”。如此看来，我的两位爷爷依旧活着，只是活在另外一个世界，那里没有痛苦，没有烦恼，有的只是我两位爷爷从未享受过的欢乐。而这两个世界是相通的，我们用不同的方式相互守望着对方，谁也不会将彼此遗忘。
爷爷，我和所有的亲人都在这个世界上永远怀念着您们，我也一定走您们希望我走的那条路！
爷爷，我想您们了！
