兰州

人总是矛盾的，然而恰恰是这些矛盾主导了我们的一生，将曾经那个心中装满诗和远方的少年一次又一次地抛弃。可到暮年回首时才悄然发现，抛弃少年的并不是这些看似无法言语的矛盾，而是少年在无尽的深夜里对自己一次又一次的妥协。

                ——谨以此文献给我喜欢的城市

近来几天，睡的总是不太好，失眠的时间也越来越长。我重复地告诉自己“别想了，赶紧睡··· · · ·· · ·。”可越这样想，就越睡不着。从床头翻到床尾，一会平躺，一会侧卧，所有的姿势都试遍了，还是不行。生存于这个时代，这个被人们频繁歌颂的“科技时代”，我们大抵是不必担心没有消解烦闷的地方了。可我终不愿意将我的烦闷消遣在众人都消遣的“地方”。

我任由我的思绪在几十平米的屋子里飘荡，穿透无尽的黑暗去往它所想要去的殿堂。一会儿在我的故乡，一会又幻想着自己的未来·· · ·· · · ·在这思绪游荡的远方，想到了那座我时常欢喜的小城——兰州。我总是把她想起，可要问我为何总把她想起，我竟没有了答案。或许没有答案便是最好的答案吧！

这份想念在黑夜中也愈发地强烈，想到了过去，想到了现在，也想到了以后·· · · · · ·

我便有了一个念头——想在这凌晨两点，就这小城，想写点什么出来。无关他人，只有我，只有兰州。兰州的过去，现在，还有以后！

我有时开玩笑地问自己“如果现在的社会倒退成二三十年以前，我是否有机会走出这大山？”我不知道我是否能走出去，但我知道的是在我那个村庄里，直到现在，还的确有人一辈子也没走出过这大山。那我又怎能保证我就是那些走出去过的人呢？这的确是一个伟大的时代，一个让我们心怀感恩又充满希冀的时代。我不记得是什么时候知道“兰州 ”是一个城市的，但我所一直记得的便是我父辈们手中“兰州”牌的香烟。在我的记忆里，爷爷开始吃的大都是卷烟，直到这种“盒式烟”流行后，爷爷们逐渐开始吃这种新式烟，但他们兜里装的一直是卷烟。父亲这辈儿则不同，我是没有见过父亲吃“卷烟”，或许是我没有留存住这部分记忆，也或许是父亲不常抽烟的缘故吧，毕竟现在父亲的烟瘾也不大。喜欢吃烟的人兜里，总会装有一两包，而这一两包却都是“兰州烟”。那个时候，最有名的还是三块五一包的“红兰州”，稍有钱的人便是四块的“黄兰州”，五块五的“绿兰州”· · · · · ·就这样，兰州成了我们所有孩子共悉的东西，而我只把“她”当作一种烟。

后来，才知道“兰州”原来是一个城市，而且还是甘肃的省会城市。可我至今还是很怀念“兰州”烟，怀念我小时候的那帮人，那片土地。人们的生活越来越好，三块五的“红兰州”早已被这个时代所遗弃，相继出现了八块五的“紫兰州”，十八块的“黑兰州”· · · · · ·兰州牌的烟越来越多，我却依旧怀念那三块五的“红兰州”，那是父辈们的记忆，也是我人生中吃的第一种烟。当然，那是第一次，也是最后一次，至今我是不喜欢吃烟的，以后也绝不会吃烟的。兰州牌的烟就这样影响着我们这大西北，影响着大西北这片土地上的一代又一代人；也可能是这大西北影响着兰州，影响着“兰州”烟。

回望过去，来这人世间已经二十一年了。不知是该欣喜，还是该感慨？这二十年来，去过三两个小城市，可若要论渊源最深的，便是兰州了。仔细回想着，去兰州的次数大大小小算起来应该有七次了。两次做手术，一次参加附中的考试，其它四次便是去上大学时的路过。可我终不觉得是路过，每一次的兰州我都充满了极大的欢喜和无尽的期待。

第一次去兰州应该是2012年的寒假，我，我爸爸，我妈妈，我们三个人。那个时候智能机还不太普及，我爸和我妈各有一个翻盖的手机。那个时候的手机真的只是用来打电话，发短信的，根本也没有所谓的导航，只能靠问人。而就是这最简单的“问人”，让我对兰州有了一种说不清的欢喜，而这欢喜我也是不知道的，只是觉得兰州人和我们那个地方的人一样亲切，一样的好。这份欢喜也就从那个时候埋在了心中，开始慢慢生长，发芽· · · · · ·

所有的事情都是逐渐发展变化的，对兰州我也是这样。2017年的五一，我是在兰州过的。我，我的班主任，校长夫妇，还有一个2班叫王会芳的同学。我们是去参加师大附中的招生考试，还记得王校长在车里说了一句“今天高兴吧，你们俩这是要去参加省试啊，很像以前的进京赶考啊。”虽然我们考的很烂，但我一辈子铭记这次“进京赶考”，一生感谢我的班主任，感谢王校长。也就是这一次，我知道了兰州有一条河——黄河；有一座桥——中山桥；有一个广场——东方红广场；也知道了一些区——七里河，安宁区· · · · · ·在中山桥下，黄河边，我掬着黄河水，竭力地想去感受那独属于黄河之水的静美，可能是我太愚笨了，终是没有感受到。但我真的好喜欢那水，那被冠以“黄河”之名的水。中山桥是那么地热闹，那块刻着“黄河第一桥”的石头是那样的显眼，高大；东方红广场很大，可我记住地却是草圃里那鲜香的绿草，还有那纯洁的白鸽，这都是我不曾见到过的，而这却都是兰州带给我的。

后来的几次兰州之行，越加地了解和熟悉。五泉山，省博物馆，黄河母亲· · · · · · 每一次都想要走走兰州，走走这让我心心念念的城市。上大学，有两条路线，父亲总让我从广元那边走，说比较方便，而且快。我也曾想过这样走，可最终还是选择了兰州这条线。我常给别人说“兰州这样走比较便宜。”可真的只是因为便宜吗？在这孤寂的黑夜，只有一盏灯，只有我，还有键盘落下的声音。我内心有了一个答案，一个最为清醒的答案。每一次过兰州，我都要停留几个小时，去中山桥上待会，在黄河边上吹吹兰州的风· · · · · ·看到黄河水越来越清，看到白鹭戏水，这就够了。

在大学，我总向同学，朋友提起的便是——兰州牛肉面了。对这，我还是想说一些的。我们西北人在兰州从来不会去说“来一碗兰州牛肉拉面”，这是错的，在兰州没有“牛肉拉面”，有的只是——兰州牛肉面。这是一份只有在兰州才能做出来的牛肉面，或是黄河水的缘故，亦或是兰州的缘故。我去过的三两个城市，所吃到的“兰州牛肉面”,没有一个是可以和兰州的相媲美。若是有机会来甘肃，那一定要去一趟兰州，吃一碗兰州城下兰州人的“兰州牛肉面”。